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Vũ Hoàng Chương (1915-1976) 

Đặng Tiến 
 

 
 
Để nhớ ngày giỗ nhà thơ  Vũ hoàng Chương 6- 9- 2011 
  
Chính quán: xã Phù Ủng, huyện Đường Hào, phủ Thượng Hồng, tỉnh Hưng Yên 
Sinh quán: thành phố Nam Định 
Năm sinh: Ất Mão (1915), tháng Tư, ngày mồng Một, trên giấy khai sinh đã ghi 5.5.1916. 
Gia  đình khoa bảng giàu có. Bố tên Vũ Thiện Thuật, làm tri huyện, nho học uyên thâm, sành 
văn học, mất 1941; mẹ họ Hoàng, hay chữ và chơi đàn nguyệt, buôn gạo tại Bến Thóc, Nam 
Định, mất tại Sài Gòn, 1961,(?). 
 
Học chữ Hán từ năm 5 tuổi, 12 tuổi bắt đầu học tiếng Pháp, trường tiểu học Nam định. 
  
1931: Vào trường trung học Albert Sarraut, Hà Nội. 
  
1937-1938: Tú tài Pháp, phần I  Cổ ngữ, La-tinh Hy-lạp, phần II Toán. 
  
1938: Học Luật tại Hà nội. 
  
1939: Thôi học, làm việc  Hỏa Xa, ngạch phó thanh tra,  phụ trách đọan đường Vinh - Na Sầm. 
  
1940: Tự xuất bản THƠ SAY,  nhà Cộng Lực  ấn loát và phát hành. Nxb Nguyễn đình Vượng 
tái bản 1971, Saigon. 
  
1941: Thôi việc ở Hỏa Xa , học ban Toán  Đại Cương tại đại học Khoa học vừa mới  thành 
lập  tại Hà Nội. 
  
1942: Thôi học, xuống Hải Phòng dạy cho một tư thục. Trở về Hà Nội lập ban kịch  Hà Nội cùng 
với Chu Ngọc và Nguyễn Bính. Diễn vở kịch thơ VÂN MUỘI tại Nhà Hát Lớn Hà Nội 
(12.12.1942). 
  
Gặp gỡ Đinh Thục Oanh, chị ruột nhà thơ Đinh Hùng, thành hôn 1944. 
  
1943: Xuất bản tập MÂY,  nxb Đời Nay, Hà nội (Nxb Văn Học, Hà Nội, tái bản 1991, 1995. 
Nxb Hội Nhà Văn, TPHCM 1992). 
  
1944: Xuất bản tập kịch thơ, gồm 3 vở: VÂN MUỘI, TRƯƠNG CHI, HỒNG DIỆP; nxb Anh Hoa, 
Hà nội. 
  
1945: Về Nam  Định,  diễn vở kịch thơ LÊN ĐƯỜNG  của Hoàng Cầm. 
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1946: Tản cư về vùng duyên hải Nam Định (Khu Ba). 
  
1948: Xuất bản tập THƠ LỬA cùng với Đoàn văn Cừ, tại Thái Nguyên; do cơ quan  Kháng 
chiến Liên khu 3. 
 Sang tỉnh Thái Bình dạy học. 
  
1950: Hồi cư về Hà nội. 
  
1951: Cho diễn vở kịch thơ TÂM SỰ KẺ SANG TẦN; dạy học cho một tư thục, dạy Toán Lý 
Hoá, rồi dạy Việt văn và tiếp tục mãi công việc này cho đến 1975. 
  
1952: Diễn  kịch thơ THẰNG CUỘI. 
  
1953: Đăng báo kịch thơ CÔ GÁI MA. 
  
1954:  RỪNG PHONG,  nxb Phạm văn Tươi, Sài Gòn, trước hiệp định Genève. Di cư vàoNam, 
khoảng tháng 8 năm đó, và định cư tại Sài gòn cho đến 1976. 
  
1959: HOA ĐĂNG,  nxb Văn Hữu Á Châu (tháng 7). Tập thơ này được giải thưởng Toàn Quốc 
về thơ. Tham dự hội  nghị Thi Ca Quốc Tế, cứ 2 năm họp một lần tại tỉnh Knokke-Le Zoute, 
nước Bỉ (tháng 9). 
  
1960: Tự tái bản 2 tập THƠ SAY và MÂY in chung vào 1 tập mang tên MÂY, xuất bản tập CẢM 
THÔNG (nhan đề Anh ngữ là COMMUNION ); gồm 6 bài thơ mới sáng tác sau cuộc Âu du và 9 
bài cũ lựa chọn lấy tính cách tiêu biểu; do Nguyễn Khang phiên dịch và xuất bản. 
Tái bản VÂN MUỘI, TRƯƠNG CHI, HỒNG DIỆP, do nhà xuất bản Nguyễn đình Vượng. 
  
1961: Kịch thơ TÂM SỰ KẺ SANG TẦN, nxb Lửa Thiêng. 
Tập thơ TÂM TÌNH NGƯỜI ĐẸP (nhan đề Pháp ngữ là LES 28 ETOILES); gồm 42 bài thơ Nhị 
thập bát tú, bản dịch của nữ thi sĩ  Bỉ  Simone Kuhnen de La Coeuillerie; nxb Nguyễn Khang. 
  
1962: Tự xuất bản tập TRỜI MỘT PHƯƠNG. 
  
1963: Xuất bản tập THI TUYỂN (nhan đề Pháp ngữ là POEMES CHOISIS) kèm theo bản dịch 
của Simone Kuhnen de la Coeuillerie: do nhà xuất bản Nguyễn Khang (tháng 3). 
Sáng tác bài thơ LỬA TỪ BI ca ngợi Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, tháng 7. Xuất bản 
tập Lửa từ bi; do nhóm Thanh Tăng (tháng 12). 
  
1964: Tham dự hội  nghị Văn Bút Á Châu họp tại Bangkok. 
  
1965: Tham dự hội nghị Văn Bút Quốc Tế họp tại tỉnh Bled, Nam Tư cũ. 
  
1966: Xuất bản tập ÁNH TRĂNG ĐẠO, do  nha Tuyên Uý Phật giáo (tháng 7); xuất bản tập DIE 
ACHTUNDZWANZIG STERNE, thơ dịch  ra Đức ngữ, do nhà Hoffmann Und Campe, tỉnh 
Hamburg, Đức. Dịch giả là thi sĩ Áo Kosmas Ziegler (tháng 10). 
  
1967: Tham dự hội nghị Văn Bút Quốc Tế họp tại Abidjan, thủ đô Côte d’Ivoire (Phi Châu) Xuất 
bản tập BÚT NỞ HOA ĐÀM, do nhà xuất bản Vạn Hạnh (tháng 12). 
  
1968: Xuất bản NHỊ THẬP BÁT TÚ I, nxb Văn Uyển; Tập II, nxb Lửa Thiêng. 
 CÀNH MAI TRẮNG MỘNG, nxb Văn Uyển. 
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1969-1973: Chủ tịch Trung Tâm Văn Bút Việt Nam. 
  
  
1970: TA ĐỢI EM  TỪ BA MƯƠI NĂM, nxb An Tiêm, Sài Gòn. Tái bản lại tạiCalifornia, Mỹ. 
 TÂN THI, nxb Nam Chi, Saigon. LOẠN TRUNG BÚT, tùy bút, văn diễn thuyết, nxb Khai Trí. 
  
1971: NGỒI QUÁN, nxb Lửa Thiêng. 
ĐỜI  VẮNG EM RỒI SAY VỚI AI, nxb Lửa Thiêng (Phần I: Tuổi học trò, 17 bài thơ đầu tay 
1936-1939). 
  
1972: Giải thưởng Văn Chương toàn quốc 
  
1974: CHÚNG TA MẤT HẾT CHỈ CÒN NHAU, nxb Rừng Trúc, Paris. 
TA ĐÃ LÀM CHI ĐỜI TA, hồi ký, nxb Trương vĩnh Ký, Saigon. Nxb Hội Nhà Văn tái bản, 1993. 
Vũ Hoàng Chương đã dịch nhiều thơ chữ Hán từ nhiều tác gia Việt Nam và Trung quốc, 
khoảng 100 bài. Có dịch thơ từ tiếng Pháp. 
  
1975: Gia đình từ đường Phan đình Phùng dời về Phú Nhuận ở nhà bà Mộng Tuyết, rồi dời về 
Khánh Hội ở chung với bà Đinh Hùng, em dâu. 
  
1976: bị bắt ngày 13/4, giam tại khám  Chí Hoà. Bệnh nặng đưa về nhà một thời gian ngắn thì 
mất, lúc 23 giờ ngày 6.9.1976, nhằm ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn. 
  
Bà Vũ Hoàng Chương qua đời ngày 7.5.2005 tại TPHCM. 
  
Phụ chú: 
  
1) Tập thơ Tâm Tình người đẹp do thi sĩ  Ý, LIONELLE FIUMI đề tựa. 
Tập Thi Tuyển do thi sĩ Pháp ANDRE GUIMBRETTIERE, giáo sư trường Quốc gia sinh 
ngữ  Đông phương (Paris) đề Tựa. 
Tập DIE ACHTUNDZWANZIG STERNE do thi sĩ Đức RUDOLF HAGELSTANGE đề tựa. 
Các tập thơ Lửa từ bi, Ánh Tăng Đạo và Bút Nở Hoa Đàm đã lần lượt được Thượng tọa Trí 
Quang, Tâm Giác, và Đức Nhuận đề tựa. 
  
2) Các tập Rừng Phong, Hoa Đăng, Mây (lần tái bản) Vân Muội (cả lần in thứ 1 và lần in thứ 2), 
Tâm Tình người Đẹp đều do thi sĩ Đinh Hùng vẽ bìa, nền hoặc phụ bản. 
  
Tập Mây (lần in thứ nhất, 1943) họa sĩ Tô Ngọc Vân trình bày ; bản 1992: Nguyễn Trung vẽ bìa. 
  
Tập Trời Một Phương do họa sĩ Hoàng Lập Ngôn vẽ bìa, (từ 1952). 
  
Tập Bút Nở  Hoa đàm do họa sĩ Nguyễn gia Trí vẽ bìa. 
  
Ta đợi Em từ Ba Mươi Năm, do họa sĩ Duy Thanh, rồi họa sĩ Hồ Thành Đức vẽ bìa. 
  
Đời vắng Em rồi say với ai, họa sĩ Văn Thanh vẽ bìa. 
 
*** 
  
Tài liệu tham khảo : 
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-          Tạp chí Văn Học, Sài Gòn, số 97, 1969, có bài của Vũ Bằng, Bàng bá Lân. 
-          Tạp chí Văn, Sài Gòn, số 150, 3/1970, đặc biệt Vũ Hoàng Chương. Có tiểu sử khá đầy   
đủ, bài của Nguyễn Mạnh Côn quan trọng và nhiều bài khác. 
-          Lê Huy Oanh, Giai Phẩm Văn, Sài Gòn, 20/8/1974, bài VHC qua Thơ Say. 
-          Phan Xuân Sanh. Tạp chí Đại Học, số 9, 1959, Huế, Ảnh hưởng Phật giáo qua thi ca. 
-          Đoàn Thêm, Báo Văn Hóa Nguyệt san, Sài Gòn, 1964, bài Đọc lại thơ VHC. 
-          Bách Khoa, Sài Gòn, tạp chí, bài Nguyễn Ngu Ý phỏng vấn, Nguyễn văn Xuân điểm 
sách, không nhớ số (khoảng 1960). 
-          Tạ Tỵ, Mười gương mặt văn nghệ, nxb Kim Lai, 1970 Sài Gòn. 
-          Bàng Bá Lân : Kỷ niệm văn thi sĩ hiện đại, 1962, Sài Gòn. 
-          Mai Thảo, Chân dung 15 nhà văn nhà thơ, nxb Văn Khoa, 1985 California, Mấy tháng 
cuối cùng với VHC. 
-          Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, Thơ, nxb Văn nghệ, 1999 California. 
-          Đỗ lai Thúy, Con Mắt thơ, Lao Động, 1992, Hà Nội, VHC Đào nguyên lạc lối, 25 trang. 
-          Chế lan Viên, Phê bình văn học, nxb Văn Học, trang 86-98, 1962, Hà Nội. Bài viết, 4-
1860, nhắm  vào  cá nhân Vũ Hoàng Chương , bất công và tai ác sẽ làm tiền đề cho bản án 
VHC  về sau. 
-          Đặng Tiến, Từ điển văn học, tạp chí Thế Kỷ 21, 6/2005, California. 
 
Đặng Tiến  sưu tầm và cập nhật 
Orléans, ngày giỗ Vũ hoàng Chương 6- 9- 2011 
 
 

Khai xuân thạch vấn 
Trần Từ Mai 

 
LTS. Nhà phê bình Đặng Tiến là người khám phá ra bài thơ Khai Xuân 
Thạch Vấn này của Vũ Hoàng Chương. Sau khi nhà thơ qua đời, mùa 
hè 1979, ông từ Pháp về Việt Nam, cùng với Trần Phong Giao đến thăm 
bà Vũ Hoàng Chương, được bà giao phó bức di ảnh của thi sĩ, chụp 
năm 24 tuổi, đã đóng khung lồng kính, để trên trang thờ. 
 
Đặng Tiến đã mang về Pháp và giữ nguyên si như vậy, không dám 
động đến, cho đến khi mới đây nhận lời giúp báo Thế Kỷ 21 thu thập tài 
liệu về Vũ Hoàng Chương, ông mới đánh liều mở khung để lấy hình sao 
chụp cho tờ báo. Do đó, ông mới khám phá ra tờ giấy lót màu hồng đào, 
phía sau tấm ảnh, là một mảnh bìa của tờ báo Nhà Văn, Sài Gòn, số 
Xuân Ất Mão 1975. Trên mảnh giấy này có một bài thơ chữ Hán do 

chính Vũ Hoàng Chương viết, bài Khai Xuân Thạch Vấn. 
 
Mặt bên kia của tờ giấy viết bài thơ có lời mở đầu“sang năm 
thứ hai …” của báo Nhà Văn, in ở giữa trang, hai bên có hai 
cột hình ảnh chân dung một số văn nghệ sĩ Miền Nam thời 
đó. Theo thứ tự từ trên xuống, bên trái: Nguyễn Thanh Trịnh, 
Hoàng Trúc Ly, Ngụy Ngữ, Nguyễn Tạo Lâm, Nguyễn Mai. 
Bên phải: Nguyễn Trung, Nguyễn Quốc Thái, Du Tử Lê, Từ 
Kiến Tường, Đặng Hải Sơn, Trần Dạ Từ. 
 
Tòa soạn Thế Kỷ 21 đã nhờ nhà biên khảo Từ Mai đọc và 
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giảng giải bài thơ này, trong khi nhà phê bình Đặng Tiến gửi bài thơ về Hà Nội để nhờ giáo sư 
Nguyễn Huệ Chi làm công việc tương tự. 
 
Sau đây chúng tôi rất hân hạnh được đăng cả phần giải thích của giáo sư Từ Mai, lẫn phần 
dịch thơ và chú thích của giáo sư Nguyễn Huệ Chi. 
 
Riêng Đặng Tiến cũng đóng góp một bài dịch thơ. Vì bất ngờ, nên công việc này tòa soạn phải 
làm gấp rút và rất cảm ơn hai anh Từ Mai và Huệ Chi đã hợp tác nhanh chóng. 
Kết quả, tình cờ và may mắn thôi, gọi là hồng phúc cũng được, đây là một giai thoại tuyệt đẹp, 
một lẵng hoa xuân kết bằng những đóa hoa tinh thần gửi đến từ những phương trời khác nhau, 
theo ngọn gió giao thừa, có lẽ do một anh hồn nào đó từ xa xăm phù trợ. 
 
Phần chú giải của nhà biên khảo Từ Mai 
Phiên âm và chép lại bài thơ theo lối chữ chân phương: 

 
 
KHAI XUÂN THẠCH VẤN 
 
Tường vân mãn tọa, nguyệt bôi minh 
Hi chúc xuân khai dạ bán quỳnh 
Đông liễu tây đào song tận mỹ 
Tần tang Yên thảo nhất hồi thanh 
Tẫn giao cố quốc hoài kim phấn 
Tự tả cuồng ngôn xuất thạch bình 
Đồi ngọa dữ sa trường túy ngọa 
Cổ lai thùy dã chiếm cao danh? 
Vũ Hoàng Chương 
 
 

Ít hàng của người chú giải: 
 
Theo nhà phê bình văn học Đặng Tiến, bài thơ thủ bút của thi sĩ Vũ Hoàng Chương được in 
trên một trang giấy hồng điều, mặt sau mang một vài chi tiết cho biết thuộc số Xuân Ất Mão 
1975 của báo Nhà Văn tại Sài gòn. Theo nhà thơ Trần Dạ Từ, nhà văn là một nguyệt báo về 
văn do ông và cố thi sĩ Nguyên Sa cùng chủ trương, số đặc biệt Xuân Ất Mão 1975 có in một 
trang phụ bản để giới thiệu một bài thơ thủ bút của thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Ta có thể yên tâm 
nói rằng bài thơ chúng ta đang đọc chính là bài nhà thơ Trần Dạ Từ đề cập tới, và đã xuất hiện 
tại Sài gòn nhân dịp Xuân Ất Mão, gần 1/3 thế kỷ trước đây. 
Do một thói quen từ nhiều năm, mỗi khi gửi thơ với thủ bút chữ Hán để in trong các báo Xuân, 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương thường gửi kèm theo các phần phiên âm, chú giải, có khi cả bản dịch 
bài thơ, để làm rõ nghĩa bài thơ thủ bút. Nếu chúng ta có thể tìm lại toàn thể tập báo Nhà Văn 
Xuân Ất Mão (Sài gòn, tháng 2-1975), việc tìm âm và nghĩa bài thơ này không khó khăn. 
Nhưng sau cuộc “đổi đời” năm 1975, việc thấy lại tập báo này tại Sài gòn hiện nay không khác 
tìm kim đáy biển. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương, vị hiền nội của ông, và thi sĩ Nguyên Sa đều đã qua 
đời. 30 năm chứa một cuộc bể dâu, nhà thơ Trần Dạ Từ cùng gia đình thi sĩ Nguyên Sa không 
ai còn giữ được tập báo ấy. 
 
Trong một hoàn cảnh gần như vô phương, chúng tôi mạo muội nhận trách nhiệm được ông 
Chủ bút tạp chí Thế Kỷ 21 trao cho là: phiên âm bài thơ ra quốc ngữ, đánh lại chữ Hán theo lối 
chân phương để mọi người có thể đọc dễ hơn, cùng giải thích một vài chỗ khó hiểu. Tuy có 
theo học tại Đại học Văn khoa Sài gòn trong ít năm từ 1959 tới 1963, chúng tôi chỉ mới có hoàn 
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cảnh đọc chữ Hán trong sách in cùng những tài liệu giảng huấn viết theo lối chân phương, chứ 
chưa có cơ hội học chữ thảo bao giờ. Những chữ Hán viết thảo của thi sĩ Vũ Hoàng Chương lại 
thuộc loại khó đọc. Để cố gắng thực hiện nhiệm vụ được trao, chúng tôi đã: 
- “một mặt kêu gọi sự tiếp tay của một số thân hữu có căn bản Hán học như các giáo sư Lê 
Văn Đặng, Lưu Trung Khảo, Nguyễn Ngọc Kỳ, Tiến sĩ Nguyễn Duy Chính … Giáo sư Đặng và 
Tiến sĩ Chính có hoàn cảnh vui với thảo thư trong mấy năm gần đây. Hai giáo sư Khảo và Kỳ 
từng có cơ hội đọc qua nhiều trang thủ bút khác của thi sĩ Vũ Hoàng Chương; 
- “một mặt tìm đọc lại các thi phẩm có kèm theo thủ bút của cố thi sĩ, hi vọng có thể gặp một vài 
chữ trùng hợp, hầu xác định những chỗ nghi ngờ. 
Phần phiên âm và tạo chữ phía trên là kết quả những thảo luận giữa chúng tôi. Vì thảo thư là 
một nghệ thuật hơn là một khoa học, các nhà viết chữ thảo không bó buộc phải theo một thể 
cách duy nhất, nên dù đã hết sức cố gắng, chúng tôi vẫn không dám đoan chắc là đã phiên âm 
được đúng tất cả những chữ nhà thơ Vũ Hoàng Chương muốn dung. Chúng tôi trình bày phần 
phiên âm phía trên một cách dè dặt, mong được nghe cao kiến của các bậc thức giả. 
 
Người viết những dòng này không có cơ duyên ở gần thi sĩ Vũ Hoàng Chương giai đoạn ông 
sáng tác bài thơ này (Sài gòn, cuối 1974?, đầu 1975?). Lần đầu đọc bài thơ sau hơn 30 năm bị 
khuất trong bong tối, tuy hết sức cố gắng để có thể trình bày lại một cách trung thực ý nghĩ ông 
theo như chỗ chúng tôi được biết, rất có thể có những chỗ sai lầm. Kính mong các bậc uyên 
bác, các vị yêu thơ Vũ Hoàng Chương cùng yêu quý thơ văn Việt Nam, không ngần ngại chỉ 
cho những chỗ sai ấy. 
 
Thử phân tích bài thơ 
 
Xét một cách khách quan, ba câu đầu của bài thơ không có gì đặc sắc:     
Mây lành đầy khắp chỗ ngồi, ly rượu dưới trăng sáng lóng lánh 
Vui đùa chúc Xuân sang, đêm đẹp gần như ngọc 
Liễu bên đông, đào bên tây, cả hai cây đều tuyệt đẹp. 
 
Đây là những câu “lề lối”, cần có trong một bài thơ chúc Xuân để đăng trên báo Xuân, mô tả 
cảnh ngày Tết trong một gia đình trung lưu hay trên mức trung lưu ở miền Nam Việt Nam thuở 
ấy. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương đưa ra cảnh một đêm xuân. “Mây lành” quanh chỗ ngồi có thể chỉ 
khói hương trầm. “Đông đào, tây liễu” có thể không dụng ý tả thực. Là những từ quen thuộc lấy 
từ ca dao: 
 
Em ngồi cành trúc, em tựa cành mai 
Đông đào, tây liễu biết ai bạn cùng? 
 
Bốn tiếng này đề cập tới cây cảnh chưng bày nhân ngày Tết một cách tượng trưng, có thể là 
đào, mai …, khóm cúc hay chậu quất. Nói chung cả ba câu thuộc loại “thơ Xuân” được các báo 
đặt trước để in trong số Xuân, kèm với thủ bút chữ Hán của Vũ Hoàng Chương mà chính ông 
cũng thường gọi một cách đùa bỡn là “vẽ bùa” (viết kiểu chữ loằng ngoằng ít ai đọc nổi như 
trong những đạo bùa để “trừ tà”, “trấn quỷ” của các pháp sư). Trong một bài thơ viết cho một 
người bạn ở xa để nói về cuộc sống hiện tại của mình, ông đã có những câu: 
 
Báo chương mấy độ vẽ bùa 
Chắt chiu cũng đủ tiền mua trăng rằm. 
 
Ý tưởng đích thực của ông chỉ được đưa ra từ câu thứ 4: 
 
Dâu đất Tần, cỏ đất Yên cùng xanh. 
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Tuy thoạt nghe như một câu thơ sáo chỉ để đối với câu thứ 3, Vũ Hoàng Chương muốn nhắc 
tới bài “Xuân tứ” của Lý Bạch: 
 
Yên thảo như bích ti 
Tần tang đê lục chi 
Đương quân hoài quy nhật 
Thị thiếp đoạn trường thì … 
(Cỏ xứ Yên như tơ biếc 
Dâu đất Tần hạ thấp nhánh xanh 
Lúc chàng mong trở về 
Chính là lúc em đang đứt ruột …) 
 
Tiếp sau ba câu tả cảnh Xuân đẹp tươi, Vũ Hoàng Chương nhắc ngay tới cuộc chiến tranh 
đang xảy ra. Tuy người Mỹ đã rút khỏi Việt Nam từ 1973, quân đội miền Bắc vẫn đóng ở miền 
Nam và đang chuẩn bị tấn công. Trong cảnh Xuân tươi vẫn nhiều nỗi chia ly. Ông dùng “dâu 
Tần, cỏ Yên” để nói một cách kín đáo: giữa lúc Xuân tới, bao thiếu phụ, thiếu nữ đang não nề 
“đứt ruột,” bao thanh niên, trai tráng đang sa trường dầu dãi, không được về với gia đình. 
Câu 5 chuyển sang trình bày tình cảm: 
 
Dù vẫn nặng lòng nhớ thương hương phấn nước cũ. 
 
“Tẫn giao” có nghĩa là mặc dầu. “Kim phấn” nghĩa đen là phấn của nhụy hoa, nghĩa rộng chỉ 
trang sức của phụ nữ, nghĩa bóng chỉ nữ giới hay những nét đẹp mong manh. Tuy có mang 
tình cảm thiết tha ấy, tác giả vẫn: 
 
Tự viết lời nói cuồng [để có thể] ra khỏi tấm bình phong bằng đá. 
 
“Tả” có nghĩa là viết. Tháp Bút tại đền Ngọc Sơn ở Hà Nội đắp hình một chiếc bút chỉ lên trời, 
phía dưới khắc ba chữ “Tả thanh thiên” (viết lên trời xanh). Theo nghĩa đen, “thạch bình” là tấm 
bình phong bằng đá, nhưng cũng có nghĩa là núi đá, vách đá … dựng đứng như bình phong. 
Tác giả cho biết ông có một u uất, muốn viết ra, để “lời nói cuồng” của mình có thể vượt xuyên 
qua một vách đá dựng đứng.  
 
“Lời nói cuồng” ấy là một câu hỏi, được ghi lại trong hai câu 7 và 8: 
 
Giữa người say nằm một cách suy nhược (ở nhà) và người say nằm ở sa trường 
Xưa nay ai cao danh hơn ai? 
 
Khi dùng hai tiếng “đồi ngọa” (say nghiêng ngả, nằm một cách suy nhược), Vũ Hoàng Chương 
muốn nhắc tới Lý Bạch trong bài “Xuân nhật túy khởi ngôn chí”: 
 
Sở dĩ chung nhật túy 
Đồi nhiên ngọa tiền doanh 
(Cho nên [ta] say suốt ngày 
Nằm bừa ở hàng cột trước nhà) 
 
Trong bốn tiếng “sa trường túy ngọa” (say nằm ở bãi cát), ông muốn nhắc tới hai câu chót trong 
bài “Lương châu từ” của Vương Hàn: 
 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
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Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi? 
(Say nằm trên bãi cát, xin anh chớ cười 
Xưa nay đi chiến trận nơi xa, mấy ai trở về) 
 
Vũ Hoàng Chương đã đưa ra quan điểm của ông: tuy Vương Hàn là một nhà thơ có tài và bài 
“Lương châu từ” với câu “Cổ lai chinh chiến …” là một trong những bài thơ được truyền tụng 
nhiều nhất, chính Lý Bạch, với các biệt hiệu “thi tiên” hay “trích tiên,” vẫn nổi danh hơn (Lý 
được coi là một trong ba nhà thơ quan trọng hơn cả ở đời Đường: Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư 
Dị. Sau dó còn Mạnh Hạo Nhiên, Vương Duy, Vương Xương Linh … và nhiều người nữa rồi 
mới tới Vương Hàn). Ông muốn nói một cách gián tiếp: say nghiêng ngả ở nhà (như Lý Bạch) 
đúng hơn say nơi sa trường như trong thơ Vương Hàn. Nói cách khác, “ông thà say sưa như 
Lý Bạch” chứ không chấp nhận chiến trường giữa anh em ruột thịt ngay trên quê hương. 
 
Sau khi đọc xong cả tám câu thơ, chúng ta có thể yên tâm hơn để về với nhan đề. Ba chữ đầu 
tương đối rõ: Khai xuân thạch … Chữ thứ tư rất khó đọc vì ông viết theo lối thảo. Nhận thấy 
cũng thuộc bộ “môn” với chữ “khai” ở trên và có chữ “khẩu” bên trong, giáo sư Đặng suy ra chữ 
“vấn” và chúng tôi đồng ý. Nhan đề bài thơ nhiều phần là “Khai xuân thạch vấn” (Xuân sang đá 
hỏi). Đây là câu hỏi “Ai cao danh hơn” nhắc tới trong hai câu 7-8. “Thạch vấn” còn có nghĩa là 
câu hỏi không thành tiếng, hỏi nhưng không thể thốt nên lời (tương tự “thạch nữ,” người con 
gái không thể sinh đẻ, hay “thạch điền,” ruộng không thể cày cấy). Tóm lại, đầu năm 1975, Vũ 
Hoàng Chương đã mượn một bài thơ đăng báo Xuân để đề cập tới cuộc chiến giữa người Việt 
trên quê hương, thảm họa đã khiến, và đang khiến, nhiều thanh niên Việt Nam đi không ngày 
trở lại. Tuy phải làm thơ cho báo Xuân, ông có một câu hỏi cay đắng không thể thốt nên lời. 
 
Nhận xét 
 
Đây không phải lần đầu Vũ Hoàng Chương bày tỏ niềm đau xót trước cuộc chiến giữa hai miền 
Nam Bắc. Ít lâu sau biến cố Mậu Thân 1968, trong một bài lục bát nhan đề “Chơi xuân,”ông đã 
viết như sau: 
 
Bao nhiêu chàng trai ra đi 
Bấy nhiêu cô gái đến thì hỏi xuân 
Hết quan, tàn mấy miền dân 
Cớ sao còn chửa kéo quân vơ về? 
 
Trong trò chơi “ô quan” của trẻ con miền Bắc thời trước, hai ô lớn hình bán nguyệt ở hai đầu 
bàn ô được gọi là hai “nhà quan”. Trong khi chơi, nếu cả hai ô ấy đều không còn viên sỏi nào, 
sẽ gọi là “hết quan.” Khi đã “hết quan,” đối thủ ở hai phía bàn ô được quyền kéo hết các viên 
sỏi trong các ô gần phía mình về, ai thu được nhiều sỏi hơn là thắng: “Hết quan, tàn dân, thu 
quân kéo về.” Ông mượn luật chơi ô quan của trẻ con thời trước để hỏi cả hai phía tham 
chiến: “Nay đã hết quan, tàn hại bao nhiêu miền dân, mà sao vẫn chưa chịu ‘thu quân kéo về’?” 
Ông phác họa cảnh một cô gái thơ ngây, “tóc mới buông thề,” ngồi một mình chơi ô quan. Vì 
không người cùng chơi, cô phải kiêm cả hai phía, tự mình đấu với mình một cách hăng say: 
 
Trò chơi sỏi đá tưng bừng 
Đàn năm ngón ngọc qua từng cửa ô. 
 
Vì kiêm cả hai phía nên cô vừa thắng vừa bại. Phía “hình” thua, phía “bóng” được. Trên danh 
nghĩa, tuy có một phía “được” nhưng cô cũng mệt nhoài. Ông không nói cô gái ham chơi, hiếu 
thắng ấy là ai, nhưng cho biết trò chơi này có hai thủ đô là “Rồng” và “Nghé”: 
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Nghé kêu, Rồng quẫy hai đô 
Sỏi khan rồi, đá cũng khô tâm tình 
Được thua mình chỉ với mình 
Hình thua, bóng được, cô mình buồn, vui? 
 
Bài thơ khai bút năm Nhâm Tý 1972 được ông viết như sau: 
 
Trường chinh mộng hậu tức phong yên 
Thiên lý long câu, vạn lý thuyền 
Hốt ngộ tiền thân: nhất yển thử 
Ẩm hà mãn phúc, túy xuân thiên. 
 
(Sau giấc mộng trường chinh, khói lửa đã tắt 
Một con “thiên lý long câu” (ngựa hay, mỗi ngày vượt ngàn dặm), một chiếc “vạn lý thuyền” 
(thuyền tốt, có thể vượt vạn dặm) 
Chợt nhận ra tiền thân: một con chuột 
Uống nước sông thỏa thích, say với trời xuân). 
 
Dù “thiên lý long câu” hay “vạn lý thuyền” thì cũng chỉ là công cụ cho người sử dụng. Ham danh 
tiếng hão (chẳng hạn “đạo quân tiên phong của thế giới vô sản,” “tiền đồn của thế giới tự do” 
…) chỉ khiến người ta trở nên dại dột, tự nguyện làm phương tiện cho kẻ khác cưỡi lên để lao 
vào một cuộc chiến nhằm phục vụ quyền lợi của người khác. Hậu quả là gieo tai rắc họa khắp 
nơi và thân thể đầy thương tích. Trong năm Nhâm Tý (năm chuột), ông mong ước khi khói lửa 
đã tắt, “long câu” và “vạn lý thuyền” sẽ cùng nhận ra tiền thân của mình và cùng nhìn thấy con 
chuột nhỏ (chắc ông muốn nói tới chuột đồng) trong hạnh phúc đơn giản, uống nước sông thỏa 
thích, vui say với trời xuân. Bản tiếng Việt của ông như sau: 
 
Giấc mộng trường chinh lửa ngút mây 
Tỉnh ra, ngựa đấy với thuyền đây 
nhìn nhau: Chuột nhỏ tung tăng dạo 
Vừa uống sông xuân một bụng đầy. 
 
Tóm lại, sinh làm dân Việt những năm 1945-1975, chứng kiến bao thảm cảnh của cuộc huynh 
đệ tương tàn, thi hứng của Vũ Hoàng Chương không khác thi hứng của Giản Chi trong những 
câu sau đây: 
 
Giật mình đợt súng xa đưa 
Niềm quê hương chẳng gió mưa cũng buồn. 
 
Mỗi dịp Xuân đến, nỗi buồn của ông không khác nỗi buồn của Đông Hồ qua những câu: 
 
Giao thừa đâu nữa trầm phun xạ? 
Nguyên đán về đây gió vẫn tanh! 
 
Không tiện đưa những ý đau buồn ấy ra một cách quá rõ trong một bài thơ được yêu cầu viết 
để đăng báo Xuân (cần tránh nhắc tới chuyện buồn), ông phải mượn Lý Bạch, Vương Hàn … 
và nói một cách xa xôi. Đọc lại ông 30 năm sau, chúng ta có quyền – và có bổn phận – nói ra 
cho ông tâm trạng cùng những dụng công ấy. 
 
Năm 1965, để tưởng niệm 200 năm ngày sinh của Nguyễn Du, ông viết những câu sau đây: 
Tiếng thơ từ buổi lên đường 
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Gươm đàn chắp cánh, đoạn trường ra khơi 
Mang mang rốn biển, chân trời 
Quặn đau ruột đất, rã rời vòng sao. 
 
Theo ông, từ lúc Nguyễn Du trưởng thành ("gươm đàn chắp cánh”) là lúc dân tộc bước vào một 
thời kỳ ly loạn và đau khổ triền miên: họ Nguyễn, họ Trịnh, nhà Lê … theo nhau sụp đổ. Rồi 
cuộc tranh chấp kéo dài giữa Nguyễn và Tây Sơn với bao nhiêu tàn sát. Nguyễn vừa thống 
nhất đất nước là tới cuộc xâm lăng của người Pháp, rồi 80 năm đô hộ. Ngoại thuộc vừa chấm 
dứt thì người Việt lại tranh giành, chém giết lẫn nhau.  
Đúng là: 
 
Mở hai thế kỷ nghe vào 
Xương khô lỗi nhịp, máu đào còn căm. 
 
Qua mấy tiếng “máu đào còn căm,” ông muốn đề cập tới tinh thần hiếu sát ghê gớm trong 
những câu sau đây: 
 
Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ 
 
Hoặc: 
 
Mắt sáng quắc, tay xanh lòe mã tấu, 
Vụt ào lên, quyết phanh thây, uống máu, 
Giặc cường quyền, 
Ôi khoái trá vô biên …. 
 
Theo ông, nét đẹp trong thơ Nguyễn Du là kết tinh những đau khổ Nguyễn Du đã trải qua hay 
phải chứng kiến: 
 
Nơi đâu trường dạ tối tăm 
Để nơi đâu có trăng rằm đầy trang. 
 
Ông ngậm ngùi thương xót thi hào họ Nguyễn: 
 
Hồng bay, để dấu bất bình 
Tuyết non cao thoắt hiển linh ý thần 
Nỗi đau ném chữ, gieo vần … 
 
Sau khi đọc xong bài “Khai xuân thạch vấn” ông đưa ra đầu năm 1975 với “câu hỏi không thể 
thốt nên lời” của ông, chúng tôi thành thật nghĩ: một số câu ông viết để truy niệm Nguyễn Du 
cũng đồng thời là những câu chúng ta nên đọc để tưởng niệm ông. Chẳng hạn hai câu: “Hồng 
bay, để dấu bất bình” và “Nỗi đau ném chữ, gieo vần.” 
 
Bài dịch của Đặng Tiến: 
 
TRẦM CA KHAI BÚT ĐÊM XUÂN 
 
Mây quấn ngôi thơ, rượu rực ngời, 
Đêm quỳnh chén ngọc chúc xuân tươi. 
Đông tây đào liễu hơ hơ hớ, 
Dâu cỏ Yên Tần phới phới phơi. 
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Tiếc nhụy – hoa nghiêng đài nhớ nước, 
Cuồng ngâm – thơ dựng vách in trời. 
Thơ Say khướt hỏi người Chinh Chiến: 
Túy ngọa sa trường, ai nhượng ai? 
 
7.01.2007  
   
Phần dịch và chú thích của Gs. Nguyễn Huệ Chi 
  
KHAI XUÂN THẠCH KHÚC (1) 
 
Tường vân mãn tọa tọa bôi minh, 
Hy chúc xuân khai dạ bán quỳnh. 
Đông liễu Tây đào song tận mỹ, 
Tẫn giao (2) cố quốc hoài kim phấn (3), 
Tự hữu cuồng ngôn xuất thạch bình (4). 
Đồi ngọa (5) dữ sa trường túy ngọa, 
Cổ lai thùy dã chiếm cao danh? 
 
Dịch nghĩa: 
 
KHÚC TRẦM TẤU KHAI BÚT ĐÊM XUÂN 
 
Mây lành đầy khắp chỗ ngồi, chén rượu sáng lóng lánh, 
Đùa chúc cho phút giao thừa xuân sang, nhiều điều tốt đẹp. 
Liễu phía Đông và đào phía Tây cả hai đều đẹp tuyệt. 
Dâu nước Tần và cỏ nước Yên cùng một sắc xanh. 
Dẫu cho vẫn nặng long nhớ thương hương phấn cũ, 
Song đã có một lời ngông vọng lên giữa núi dựng như thành. 
Giữa kẻ say nằm nghiêng ngả và người say lăn nơi sa trường, 
Xưa nay ai lưu danh hơn ai? 
 
Hai bản dịch thơ của Nguyễn Huệ Chi: 
 
Bản  dịch thứ nhất: 
 
Chỗ ngồi mây bọc, chén long lanh, 
Đùa khấn xuân sang: đêm tốt lành. 
Đào, liễu Đông Tây đều tuyệt sắc, 
Cỏ, dâu Tần Sở thảy tươi xanh. 
Phấn hương nước cũ chưa khuây nhớ, 
Vách dựng lời ngông đã trót thành. 
Say khướt văn nhân, say tráng sĩ, 
Xưa nay ai dễ chiếm cao danh? 
 
Bản dịch thứ hai: 
      
Mây lành vờn khắp chỗ ngồi, 
Giao thừa rượu sánh, bỡn vời chúa xuân. 
Liễu, đào dáng đẹp bội phần, 
Cỏ, dâu mơn mởn mấy lần xanh tươi. 
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Phấn hương nước cũ chưa nguôi, 
Vách cao trót đã buông lời nói ngông. 
Sa trường ngất ngưởng mấy ông, 
Cùng ta say xỉn, ai hòng hơn ai? 
Trần Từ Mai 
(Thế Kỷ 21, số 213 & 214, Jan & Feb 2007) 
 

Chú Thích: 
 
(1) Chữ này trong bản viết rất khó đọc; bạn Phạm văn Ánh đoán là chữ khúc (.). Chữ thạch (.) 
có nghĩa là âm thanh không vang. Chu lễ ( … ) hậu thanh thạch. Trịnh Huyền (..) chú: ( …) 
Chung đại hậu, tắc như thạch, khẩu chi vô thanh. Nghĩa là: chuông lớn mà dày thì như đá, gõ 
vào không có tiếng. Chúng tôi tạm dịch là Khúc trầm tấu. 
(2) Tẫn giao: mặc dầu, mặc cho. Mai Khắc Trang (…) đời Tống trong Hậu thôn tập (…) quyển 
6, bài Sạ quy (…) thứ 9 có câu: (…) Tẫn giao nhân biếm bác / Hoán tác Lĩnh Nam thi; nghĩa là: 
Mặc cho người chê bai khích bác / Gọi là thơ Lĩnh Nam. 
(3) Kim phấn: 1. Phấn nhụy hoa; 2. Chỉ những trang sức của phụ nữ; thơ xưa nói về chuyện 
phụ nữ thường dùng ẩn dụ này, ví dụ trong Tây sương ký (…) có câu: (…) Hương tiêu liễu Lục 
triều kim phấn / Thanh giám liễu Tam Sở tinh thần; nghĩa là: Mùi hương tiêu tan rồi phấn hương 
người con gái Lục triều / Sự trong trẻo giảm rồi tinh thần Tam Sở. 
(4) Thạch bình: Núi đá dựng đứng như bình phong. Cao Thích (..) trong Cao thường thi tập (…) 
quyển 2 bài (...) Yến vi tư hộ sơn đình viện có câu: (...), Đài kinh thí khuy tiễn / Thạch bình khá 
phan ý. Nghĩa là: Lối rêu thử nhòm theo mà đặt chân / vách dựng đứng có thể vin vào mà dựa. 
(5) Đồi ngọa: theo Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh là đồi nhiên túy ngọa (...): say quá nằm 
liều, cũng chỉ kẻ văn nhân thất chí. 
(Phần chữ Hán trong dấu ngoặc và chấm (…) đã bỏ so với phần chú thích ở báo Thế Kỷ 21)  
 
 

Một bài thơ dịch Hoàng Hạc Lầu của Vũ Hoàng Chương 
Nguyễn Huệ Chi  
 

 
 
Bài thơ lừng danh Hoàng Hạc Lầu của nhà thơ Trung Quốc đời Đường Thôi Hiệu thì ai cũng 
biết: 
 

http://www.tayhaco.com/My%20Web/TAYHACO/Xuanloc/Bandocviet/hoanghaclau.htm
http://www.tayhaco.com/My%20Web/TAYHACO/Xuanloc/Bandocviet/hoanghaclau.htm
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         Tích nhân dĩ thừa Hoàng Hạc khứ, 
         Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu 
         Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, 
         Bạch vân thiên tải không du du. 
         Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ, 
         Phương thảo thê thê Anh Vũ châu. 
         Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 
         Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 
 
Bản dịch nổi tiếng của Tản Đà có dễ được người Việt biết nhiều hơn: 
         Hạc vàng ai cưỡi đi đâu ? 
         Mà đây Hoàng Hạc trên lầu còn trơ, 
         Hạc vàng đi mất từ xưa, 
         Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay. 
         Hán Dương sông lạnh cây gầy, 
         Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ non. 
         Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
        Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai. 
 
Trước Tản Đà, hình như Tùng Vân Nguyễn Đôn Phục mới là người dịch đầu tiên bài thơ này 
trên Nam phong tạp chí năm 1923,nhưng có lẽ cái cách hạ một chữ trắc ngang ngược của ông 
ngay cuối câu đầu vẫn không sao địch nỗi giọng tài hoa của "Tuý Ông" Nguyễn Khắc Hiếu,nên 
dần dà người ta quên mất bản dịch đi đầu : 
          Người tiên xưa cưỡi Hạc vàng cút, 
          Ở đây chỉ những lầu hạc trơ, 
          Hạc vàng đã cút chẳng về nữa, 
          Mây trắng ngàn năm còn phất phơ. 
          Sông bọc Hán Dương cây xát xát, 
          Cỏ tiên Anh Vũ bãi xa xa. 
          Ngày chiều làng cũ đâu chăng tá? 
          Mây nước trên sông khách thẫn thờ !(1) 
 
Sau tiếng vang của bài thơ Tản Đà, tưởng ai cũng phải nhường bước,ngờ đâu lại như một kích 
thích cho nhiều thế hệ kế tục đua tài với ông.Họ không nghe theo Lý Bạch nhắc nhở :"Nhãn tiền 
hữu cảnh đạo bất đắc / Thôi Hiệu đề thi tại thượng đầu",dẫu người nào cũng đã một lần đến 
chiêm ngưỡng và tấm tắc trước lâu đài thơ của sông Đà núi Tản,kẻ trước người sau vẫn cứ 
muốn thử thách bút lực của mình. 
Có Ngô Tất Tố: 
           Người xưa cưỡi hạc đã cao bay, 
           Lầu hạc còn suông với chốn này, 
           Một vắng hạc vàng xa lánh hẳn 
           Nghìn năm mây trắng ngẫn ngơ bay. 
           Vàng gieo bến Hán,ngàn cây hửng, 
           Xanh ngát châu Anh,lớp cỏ dày. 
           Trời tối quê hương đâu tá nhỉ? 
           Đầy sông khói sóng gợi niềm tây. 
Trần Trọng Kim: 
           Người đi cưỡi hạc từ xưa 
           Đất này Hoàng Hạc còn lưa một lầu, 
           Hạc vàng đi mất đã lâu 
           Ngàn năm mây trắng một màu mênh mông. 
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           Hán Dương cây bóng lòng sông, 
           Bãi kia Anh Vũ cỏ trông xanh rì. 
           Chiều hôm lai láng lòng quê, 
           Khói bay sóng vỗ ủ ê nỗi sầu. 
Trần Trọng San: 
            Người xưa cưỡi hạc bay đi mất, 
            Riêng lầu Hoàng Hạc vẫn còn đây, 
            Hạc đã một đi không trở lại, 
            Man mác muôn đời mây trắng bay. 
            Hán Dương sông tạnh,cây in thắm, 
            Anh Vũ bờ thơm,cỏ biếc dày. 
            Chiều tối quê nhà đâu chẳng thấy, 
            Trên sông khói sóng gợi buồn ai. 
Nguyễn Khuê: 
            Cưỡi hạc người xưa đi đã lâu, 
            Còn đây Hoàng Hạc chỉ trơ lầu, 
            Hạc vàng biền biệt từ xưa ấy 
            Mây trắng lững lờ đứng mãi sau. 
            Sông lạnh Hán Dương cây lắng bóng, 
            Bãi thơm Anh Vũ cỏ tưoi màu. 
            Chiều buồn quê cũ nơi nào nhỉ? 
            Khói sóng trên sông giục khách sầu. 
Khương Hữu Dụng: 
            Ai cưỡi Hạc vàng đi mất hút, 
            Trơ lầu Hoàng Hạc chốn này thôi 
            Hạc vàng một đi đã đi biệt 
            Mây trắng ngàn năm bay chơi vơi. 
            Sông tạnh Hán Dương cây sáng ửng, 
            Cỏ thơm Anh Vũ cỏ xanh ngời, 
            Hoàng hôn về đó,quê đâu tá? 
            Khói sóng trên sông não dạ người. 
Vân vân... 
 
Đặc biệt,trong số người không ngại "vận bút" để làm cái chuyện  "dịch là diệt" đó có cả thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương.Bài thơ dịch của Vũ quân đã có nhiều người biết tuy chưa phổ biến thật 
rộng.Một cách dịch thoát sáo,tưởng xa nghĩa nhưng lại lắng đọng được thi vị,và nhất là có 
những ẩn ngữ đầy "tâm trạng" không kém gì tiếng lòng của nhà thơ họ Thôi: 
             Xưa hạc vàng bay vút bóng người, 
             Đây Lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi, 
             Vàng tung cánh hạc đi đi mãi 
             Trắng một màu mây vạn vạn đời. 
             Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu, 
             Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi, 
             Gần xa chiều xuống đâu quê quán? 
             Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi. 
 
Sao lại cô đơn đến mức:"Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi"?và ai là "cánh hạc vàng" trong mắt thi 
nhân mà :"Vàng tung cánh hạc đi đi mãi"?Ai khiến cho thi nhân sầu nhớ như chực vỡ òa nước 
mắt trong câu thơ cuối cùng?Tôi cứ thắc mắc mãi mà không giãi đáp được cho mình.May mắn 
gần đây được bạn Đặng Tiến ở Pháp gửi về cho một tấm hình chụp lại nguyên thủ bút của Vũ 
Hoàng Chương. 
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    Thì ra,không biết bài thơ được dịch từ bao giờ nhưng đích thực họ Vũ đã chép nó vào ngày 
6 tháng 12 năm 1975,tặng người bạn vong niên ở quá xa là nhà phê bình thơ Đặng Tiến.Gần 
sát cái tết dương lịch năm 1975,người thơ da diết nhớ bạn và đặt mình vào hoàn cảnh bạn khi 
ngồi trên bờ một con sông xứ người nào đấy chắc cũng rất đơn chiếc mà nhớ thương về cố 
quốc:"Gần xa chiều xuống đâu quê quán / Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi".Ngôn từ bài thơ 
dịch quả gợi cảm hứng tuyết lạnh một buổi chiều hửng nắng ở Tây Âu.Tuy nhiên..,chợt đọc lại 
ngày tháng chép thơ.Ôi,ngày 6 tháng 12 năm 1975.Tôi cũng ở Sài Gòn đúng trong những ngày 
đó.Một mùa đông lạnh hơn hẳn những mùa đông khác của phương Nam nắng ấm.Còn nhớ 
đêm nằm trong nhà người bà con ở 362 đường Hòa Hảo,đắp một chiếc chăn dạ mà vẫn gét 
run không ngủ nổi.Không chỉ thế.Tôi đã đến chơi nhà nữ sĩ Mộng Tuyết trên đường Nguyễn 
Minh Chiếu,nơi cách đó ít lâu,gia đình Vũ Hoàng Chương tạm cư ngụ.Tôi biết lắm,ngày này,thi 
nhân và dịch giả Vũ Hoàng Chương cùng khá nhiếu trí thức Sài Gòn cũ đang sống trong tột 
cùng thấp thỏm,chưa rõ trắng đen về thân phận của mình.Cái tết năm đó-năm Bính thìn 1976-
ông có bài Vịnh bức tranh gà lợn: 
           Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành, 
           Gà lợn om sòm rối bức tranh. 
           Rằng vách có tai,thơ có họa, 
           Biết lòng ai đỏ,mắt ai xanh. 
           Mắt gà huynh đệ bao lần quáng, 
           Lòng lợn âm dương một tấc thành. 
           Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn, 
          Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
 
Tôi thấu hiểu nỗi sợ về một cái gì không ra ngô ra khoai,"Sáng chưa sáng hẵn tối không 
đành" về sự chờ đợi trong nặng nề khắc khoải.,phải đếm từng giây phút một cho bớt cô đơn 
lạnh lẽo mà Vũ Hoàng Chương từng sống.Tôi cũng đã từng sống với cái nỗi niềm rất khó bộc 
bạch:"Lòng lợn âm dương một tấc thành." của gia đình mình.Một tấc thành mà không biết tỏ 
cùng ai,vì chẳng biết " lòng ai đỏ,mắt ai xanh."(Một tấm lòng đỏ và một con mắt xanh đối với 
người nghệ sĩ mới cần thiết làm sao !).Đúng là những ngày ấy Vũ Hoàng Chương đang như Từ 
Thức ngay chính trên quê hương xứ sở của mình.Phải: "Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu / 
Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi ".Chỉ có ông với một mình ông. 
Cảm thán cho Vũ Hoàng Chương thì cũng chỉ là vô ích vì ông đã là một cánh hạc vàng đi mất 
đến ba mươi năm có lẽ rồi.Chi bằng hãy bắt chước ông,vắt óc trước bài thơ của chàng Thôi 
Hiệu để "thôi xao"ra những vần dịch mới. 

 
Tôi đã gắng làm như thế,cũng xin coi là một bài thơ tặng những người bạn xa-rất xa ở Mỹ và 
Âu: 
            Hạc vàng người trước cưỡi đi rồi 
            Lầu trống còn tên Hoàng Hạc thôi, 
            Một thuở hạc vàng không trở lại, 
            Nghìn năm mây trắng vẫn đang trôi. 
            Hán Dương cây đứng soi sông sáng, 
            Anh Vũ cỏ non biếc bãi bồi. 
            Chiều tối quê hương nhìn chẳng thấy 
            Trên sông khói sóng dạ bồi hồi. 
 
 

Mấy tháng cuối cùng với Vũ Hoàng Chương 
Mai Thảo 
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Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một con kinh tù đọng, con kinh chạy dọc theo vùng 
ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của Sài Gòn là khu Chương Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc 
cọc chở tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, đụng tới tòa nhà xám bẩn của hãng làm phân bón thì 
rẽ trái và lăn vào một con đường trải đá xanh. 
Con đường thoạt đầu nhỏ hẹp vào tới sâu phình rộng dần dần và mở thành một vùng ngoại ô 
tràn lan náo nhiệt khác là vùng Khánh Hội. Tại đây hai bên hàng quán, chợ búa chen chúc ngổn 
ngang không hàng lối, sáng chiều là bụi cát rác rưởi đủ loại dấy bốc mù mịt do chân trần những 
bầy trẻ nhỏ đen đúa nhếch nhác chạy nhẩy la thét hất tung lên. Cuối đáy con đường là phường 
Cây Bàng. Nó đứng chắn ngang với những rào cây um tùm như một biên giới tươi xanh ngăn 
chia chợ búa thị tứ ồn ào trước mặt với phía sau, cũng chỉ là những xóm ngõ bình dân lao 
động, nhưng một ngày đã trở thành tao nhã, tao nhã từ vết nắng sớm đến nét trăng chiều, từ 
ngọn cỏ bờ đến cụm hoa đồng, vì còn là một địa chỉ lẫy lừng của văn chương, nơi một mái lầu 
thi ca lừng lẫy. 
Chiếc xe chở tôi rẽ phải trên một con đường nhỏ, yên tĩnh, rẽ trái vào một con đường nhỏ yên 
tĩnh nữa, rồi tới một đầu ngõ khuất khúc. Tôi xuống xe, dắt bộ tới cuối ngõ, tới trước một căn 
nhà gỗ hai tầng. Đẩy một cánh cổng khép hờ đi vào, tôi đã tới Gác Bút của Vũ Hoàng Chương. 
Thi sĩ mới dọn về đây ít lâu sau biến cố tháng tư 1975, cái tiểu gia đình gươm đàn nửa gánh 
gồm có thi sĩ, người bạn trăm năm của ông là nữ sĩ Đinh Kiều Oanh và đứa con trai nuôi là Vũ 
Hoàng Tuân, ông đặt tên cho con bằng lấy tên Tuân của Nguyễn Tuân, nhà văn viết tùy bút rất 
hay và là bạn thân của thời kỳ tiền chiến. 
Địa chỉ mới của Vũ Hoàng Chương nguyên là chỗ ở của gia đình thi sĩ Đinh Hùng, em vợ ông 
ngày trước. Chỗ ở này sinh thời, Đinh Hùng, tự xưng là Đinh Công Tử, nghịch ngợm đặt tên là 
động Hoa Lư, trong cái ý nhà vua xưa Đinh Bộ Lĩnh dấy nghiệp ở động Hoa Lư thì Đinh Hùng 
đời sau cũng có một động Hoa Lư ở phường Cây Bàng như thế. Đinh Hùng mất, vợ con vẫn ở, 
tên Hoa Lư vẫn còn. Nhưng từ Vũ Hoàng Chương dọn về ở chung, Hoa Lư còn có thêm một 
tên mới. Đó là Gác Bút. 
 
Hỏi tại sao không dùng lại tên Gác Mây của căn lầu trên vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ 
cười, hóm hỉnh: "Đổi đời, giờ là Gác Bút mới đúng. Vì Hà Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu 
còn cho viết nữa." 
 
Tôi đến thăm Gác Bút thường ngày như vậy và thường vào buổi chiều. Thường, vì muốn, vì 
cầu, với tôi. Hai mươi năm sinh hoạt thơ văn của miền Nam, được ông nhận cho kết giao, rồi 
thân thiết mày tao và được ông xem như một tấm lòng tri kỷ, dù tuổi tôi thua ông đúng một giáp 
mười hai năm, tôi đã đến thăm mọi chỗ ở của thi sĩ rất nhiều lần. Ở căn nhà một ngõ hẻm Phan 
Thanh Giản. Ở căn nhà giữa khu Bàn Cờ. Rồi ở Gác Mây, căn phòng trên lầu trong đáy cùng 
biệt thự Úc Viên của Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội. Nhưng nhiều lần cũng chỉ có nghĩa hàng 
tuần, hàng tháng. Với Gác Bút, gần như chiều nào tôi cũng từ Sài Gòn đạp xe sang phường 
Cây Bàng và tới Động Hoa Lư. 
Lý do là miền Nam mất, thời thế xập đổ tan tành, tôi đã sống với đổi đời trong một tâm trạng 
cực kỳ trơ trọi, thất lạc và cảm thấy cần thiết hơn lúc nào hết cho đời mình những gặp mặt với 
Vũ Hoàng Chương, nhập vào vùng phong thái an nhiên trầm tĩnh của ông, chờ ông pha trà cho 
uống, nghe ông nói chuyện thơ và quên hết với ông trong cái không khí thoát tục và xa đời của 
những buổi chiều trên Gác Bút lừng tiếng. 
Thời gian này, sức khỏe của Vũ Hoàng Chương đã hết sức suy nhược và gia cảnh thì đã rớt 
xuống tới đáy cùng của túng thiếu cùng quẫn. Những tháng sau cùng ở Gác Mây, Phú Nhuận, 
ông đã đau yếu rất nhiều. Trong lồng ngực mỏng, con tim đã yếu. Trên cái vóc hạc, xế chiều đã 
tới. Vũ Hoàng Chương gần như không ra khỏi nhà nữa. Lên xuống mấy bậc thang lầu, cũng 
phải đứng lại nhiều lần để thở. Có việc phải đi đâu, bao giờ cũng phải Đinh Kiều Oanh cùng đi. 
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Ở Gác Mây anh em văn nghệ đã phải chia lượt tới viếng thăm ông đau yếu nhiều lần. Đem 
thuốc thang tới nữa. 
Về Gác Bút, tình trạng sức khỏe của thi sĩ càng mong manh. Những thiếu thốn vật chất, mặc 
dầu thi sĩ chẳng còn nhu cầu gì -ông đã bỏ thuốc phiện- càng làm trầm trọng mau chóng sự 
mong manh ấy. Ở Gác Bút, ông gầy teo, gần như không đi xuống tầng dưới nữa. Nhiều buổi 
chiều tôi tới, ông đắp một tấm chăn mỏng, nằm mỏi mệt thiêm thiếp trên mặt sàn trống trải, hình 
ảnh cuối đời hợp nhập với hình ảnh hoàng hôn thẫm mầu đang hắt hiu buông xuống ở chung 
quanh. Điều này cũng là một lý do nữa để hàng ngày tôi lặn lội đạp xe sang thăm người Gác 
Bút. Thần trí ông vẫn minh mẫn, lấp lánh. Thần thái ông vẫn nhẹ nhàng ung dung. Nhưng thịt 
xương không phải là thần trí và thần thái. Thi sĩ đã hơn sáu mươi tuổi. Và không phải là linh 
cảm nữa mà là tôi đã nhìn thấy tài thơ cự phách, chẳng còn chịu ở hơn nhiều lắm nữa với đời. 
Những ngày tháng còn lại của Vũ Hoàng Chương ở Gác Bút là số ngày tháng cuối cùng. 
 
Vậy mà, ngược nghịch, lạ lùng những ngày tháng cuối cùng này lại là thời kỳ sung sướng nhất 
của thi sĩ. Bạn hữu ở gần nhìn thấy rất rõ ràng những tỏ hiện nhảy nhót niềm sung sướng cuối 
đời không ngờ có ấy. Qua đột biến lạ lùng: một thân thế non tây lồng trong một bình sinh xế tà 
thình lình đuổi dạt được khỏi nó tấm mùng khói sương cô tịch vây phủ, tự thắp sáng lại bằng 
một thắp sáng rực rỡ. Giữa thắp sáng lại này, một Vũ Hoàng Chương rất hài đồng, rất tươi 
thắm và cũng rất lớn đi ra. 
Làm xanh thắm lại cái úa héo, giữ chặt trên cành sinh trái tử sắp rụng, chất lục diệp tố đến tự 
những nguồn hô hấp nào? Tự hai nguồn. Một của thơ. Một của đời sống. Hai nguồn, trong một 
liên hệ tuyệt diệu. 
 
Nếu tài thơ lớn bao giờ cũng ung dung chuyển đẩy được nó tới nhiều đất trời khác biệt, không 
chôn chết một đất trời cố định -những sức thơ tần thường không bao giờ thực hiện được vận 
động này của thơ- cõi thơ sau, cõi thơ sáu mươi, cõi thơ phơi phới vô cùng riêng Vũ Hoàng 
Chương đưa mình tới được là một thoát vượt, một bỏ lại rất xa cách sau lưng mọi cõi thơ Vũ 
Hoàng Chương trước. Và với cõi thơ sau này, ánh sáng của ngôi sao bắc đẩu mới khởi sự 
trong suốt, thật sự vòi vọi. 
Hãy nhớ lại ba ngọn đỉnh của vòm trời cũ. Là Mây, Hoa Đăng và Rừng Phong. 
Tâm thức ba vùng trời cũ là: 
Đêm hỏa táng trần tâm cõi đời nghiêng đổ 
Thịt xương ơi, nằm nhé đất oan khiên 
Trần cấu lâng lâng ngoài cửa mộ 
Ta thoát hình nương khói bay lên 
Đâu đó tà dương hề treo ngọn bấc 
Đâu đó cuồng phong hề reo đáy chai 
Mùa chi ngày chi tuổi bao rồi nhỉ 
Quanh chiếu rộn tang thương hề tinh anh ngoài đời 
 
Đó là tâm thức hình giảo quấy động quằn quại trong một thạch động kín bịt. Hồn tuy tắm đẫm 
khổ đau những muốn bay lên cùng khinh thanh, chướng nghiệp chưa rũ được, căn chưa thông 
tỏ làm sao phá tung được nhà ngục hình hài. Tưởng là thoát hình, đâu có thoát hình. Thịt 
xương ném trả đất oan khuất, đâu có ném trả. Thực hiện cuộc thiêu hủy trần tâm bằng một lửa. 
Thì thiêu hủy. Nhưng khác nào ngọn lửa hủy giận dữ của Hồ Dzếnh: "Lửa giận tan rồi, than tối 
đen." 
Đâu đó tà dương. Đâu đó cuồng phong. Đâu đó trần cấu lâng lâng. Đâu đó thôi. Thảy là đâu 
đó, hư vong, cái bay cái thoát không hề có một điểm khởi hành đích thực. Ở nội tại, trong thực 
thể, là trường hợp một tâm thái giải phóng khỏi hệ lụy chưa thật sự trở thành. Một làn mây 
vướng. Một ngọn đèn thấp, nội giới không phóng thoát là cái chao đèn giam nhốt hết ánh sáng. 
Một cánh rừng, rễ cành nghìn nhánh xiềng xích trong đất, không có ngọn đi lên với trời. 
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Đó là những Mây, là Hoa Đăng, là Rừng Phong, ba cõi ngôn ngữ vĩ đại về hệ lụy trần thế, trần 
thế không tự nó là hệ lụy, là bể khổ, hệ lụy trần thế từ nơi tâm hồn người. Cái ngục anh giam 
anh. Cõi đời không phải ngục. Cõi đời không bao giờ là ngục. 
Rồi Vũ Hoàng Chương ra thoát được cái ngục mình. Cuộc phục sinh thành, đã trao cho thi sĩ 
một chìa khóa ngọc mở vào những ngày tháng cuối cùng, những ngày tháng sung sướng. 
Và Vũ Hoàng Chương đã mang con người sung sướng ấy của mình đi qua đổi đời, đi qua cộng 
sản đi vào vĩnh viễn. Thời gian ấy sống gần ông (mấy tuần chót ở Gác Mây, mười tháng ở Gác 
Bút trước bắt giữ), cho tới buổi trưa ngày 30 tháng 11 năm 1976, từ chỗ ân một vùng ngoại ô 
Chợ Lớn âm thầm trở lại phường Cây Bàng lần cuối để thắp một nén hương vĩnh biệt trước di 
ảnh bạn, cho tới những buổi trưa đảo nằm một mình trong một đáy rừng Mã Lai Á khuất tịch, tôi 
thường suy nghĩ, tìm kiếm lý giải, về một vận động từ bi thảm đưa tới thăng hoa sung sướng 
phóng thoát của một đời người. Vũ Hoàng Chương đã có được thăng hoa ấy. Qua thái độ ông, 
buổi sáng bị bắt. Trong bốn tháng nằm trong hầm tối. Trong năm ngày cuối cùng trở về Gác 
Bút. Bằng vào những chi tiết chị Vũ kể lại, sẽ được nói tới ở phần sau này. Tâm thức tôi, thiếu 
hụt tầm vóc, không sao đạt tới được thăng hoa như bạn. Bởi vậy mà giải thích hiện tượng, rất 
buồn thảm. Và cũng rất cực nhọc. 
 
Đó là ngọn lửa và trái tim Thích Quảng Đức, ngọn lửa và trái tim tươi thắm phóng thoát trần thế 
từ một ngã tư đường Lê Văn Duyệt? Những cuộc đàm đạo trong tao nhã, tịch lặng với Thượng 
Tọa Thích Trí Thủ, một tâm thái phóng thoát khác, ở cái hiên sau xa đời của ngôi chùa Gia 
Định (thời gian sau này, Già Lam tuần nào cũng cho đón thi sĩ tới chùa, giữ ông cả buổi)? Hay 
đơn giản đó chỉ là sự bắt gặp trên một mức độ tràn đầy của bản thể viên mãn với đời sống, với 
nghệ thuật, với thi ca, qua những biến thiên cùng ý nghĩa và chân tướng biến thiên được soi tỏ 
qua cái hình ảnh một người đi mãi, đã vượt khỏi đỉnh núi bấy lâu chắn lấp, thấy được từ cái 
chết chắn lấp cả biển, cả trời và cả chính mình? Hay là sự màu nhiệm của tuổi? Sự mà nhiệm 
mà Nguyễn Khuyến đã thấy trong bài thơ Khóc bạn bất hủ: "Tuổi già hạt lệ như sương". 
Thế còn vai trò của thơ? 
Thơ đóng vai trò gì trong tâm thức phóng khoát? 
Nhà thơ lớn nào cũng nô lệ cho ngôn ngữ của chính mình. Tôi chỉ nói những nhà thơ lớn. Vì là 
một hiện tượng đặc thù chỉ có ở những nhà thơ lớn, những tầm thơ, những vóc thơ đích thực 
phát minh sáng chế ra ngôn ngữ. Khởi thủy là sự phá vỡ, sự vượt bỏ những biên thùy đã có, 
ngôn ngữ mới được sáng chế ra bởi tri thức thần diệu của thiên tài khi đã hình thành, đều có 
một hiệu năng ghê gớm giam nhốt kẻ đã sáng tạo chúng, là thiên tài, trong chúng. Mỗi chữ, mỗi 
lời của ngôn ngữ sáng tạo đều hiển lộng cái hiệu năng ghê gớm đó. Và rõ nhất ở địa hạt thi ca. 
Thiên tài bị giam nhốt trong cái lồng ngôn ngữ nguy nga vừa sáng tạo ra, tới khi phá được lại 
để rơi vào một cái lồng vừa mới sáng chế. Như thế mãi mãi không ngừng. Đó là quy luật của 
ngôn ngữ siêu việt, ngôn ngữ thơ. Đó là định mạng khốc liệt của thiên tài, trước ngôn ngữ 
mình. Quy luật và tương quan vừa nói thể hiện rất rõ từ Mây, tới Hoa Đăng, tớiRừng Phong. 
Trời thơ thi sĩ càng triển khai tới đâu, ông càng bị ngôn ngữ ông chi phối, khống chế và giam 
cầm tới đó. Hiện tượng này còn nhìn thấy ở một nhà thơ lớn khác, Bùi Giáng nhưng ở trong 
một trạng thái mịt mùng mê loạn, với Bùi Giáng ngôn ngữ mê sảng biến tướng, quy luật và 
tương phản chìm ẩn không định hình rõ rệt, và Bùi Giáng cũng không đạt được cho mình sự 
phóng thoát, như Vũ Hoàng Chương. 
 
Một đêm tôi ở lại với ông thật khuya, tới sát giờ giới nghiêm cộng sản. Xã hội thê lương nằm 
phục bốn chung quanh tường Gác Bút. Ông đưa tôi xem một lá thư Trần Dần. Bị trừng phạt 
nặng nề, bị treo bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dần, tài thơ trác tuyệt nhất của nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm, không được vào Nam, đã gửi cho ông một lá thư đầy những lời lẽ kính trọng, như 
ông vẫn nguyên vẹn là thi bá của cả một thế hệ thi sĩ đã hai miền chia cách suốt 30 năm chiến 
tranh. Lá thư, tôi chỉ còn nhớ được câu này: "Thơ anh, thơ Đinh Hùng, sống muôn đới với thi ca 
Việt Nam." Đêm đó, cầm nỗi kính phục của Trần Dần đối với ngôi sao Bắc đẩu miền Nam trên 
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tay, tôi nhìn bạn ngồi thư thái êm đềm trước mặt, đã chia xẻ được với thi ca một niềm sung 
sướng thống khoái vô tả. Kính phục của Trần Dần chắc còn lớn lao gấp bội. Nếu nhà thơ miền 
Bắc còn nhìn thấy được cõi thơ cuối đời và cái hiện tượng thăng hoa của tâm thức phóng thoát, 
ở thi sĩ! Ông đưa tôi coi tiếp những thư từ bạn bè ngày trước viết vào từ Hà Nội. Thư Lưu 
Trọng Lư. Thư Hoàng Lập Ngôn. Thư Hoàng Cầm. Lá thư ngắn nhất của Nguyễn Tuân. Vỏn 
vẹn: "Mấy lời hỏi thăm cố nhân. Thư bất tận ngôn." Ông cười: 
- Thằng Tuân ngày xưa với tao thân lắm. Khâm Thiên, bàn đèn, tao đâu nó đó, mà nó sợ. Chỉ 
dám dùng bốn chữ thư bất tận ngôn. 
- Mày trả lời bọn họ không? 
- Có. Thằng nào viết thư thăm, tao cũng phúc đáp cho phải lễ. Bằng một vài đoạn thơ. 
Ông cười thành tiếng, ánh mắt tinh nghịch vui thú: 
- Thằng Địch vào, nói bọn chúng nhận được thơ tao thích lắm, vác đi khoe cùng nhưng chỉ dám 
khoe với bạn thân. Tao trêu chúng mà. Với thằng Hoàng Lập Ngôn, tao hỏi mấy chục năm cộng 
sản, cái xe mê ly đãng tử có còn lăn bánh? Và bánh thực hay bánh vẽ. Thằng Tuân, tao gửi 
cho nó một bài thơ chữ Hán, lấy điển người xưa mừng nó vẫn là nó không bao giờ thay đổi. Nó 
đọc, nó hiểu, chắc buồn lắm. Đã đi theo Đảng, Nguyễn Tuân bây giờ còn là Nguyễn Tuân ngày 
trước thế nào được nữa. 
 
Địch là Vũ Hoàng Địch, em ruột thi sĩ. Bạn thân của Trần Dần, Địch không viết bài nào đả kích 
lãnh đạo trên Nhân Văn Giai Phẩm, nhưng chỉ thân với Trần Dần vẫn bị hạ tầng công tác, sống 
uất ức và bất mãn ngấm ngầm cho đến ngày vào Nam thăm anh. Chị Vũ Hoàng chương kể cho 
tôi nghe hôm Địch vào, thân tàn ma dại, hai anh em ôm chặt lấy nhau giây phút trùng phùng, 
Địch bật khóc nức nở khiến Vũ cũng phải chảy nước mắt. Địch ở trên Gác Bút năm ngày. Suốt 
đêm, hai anh em Vũ uống nước trà, trò chuyện. Hôm Địch trở về, nhà còn mấy chỉ vàng và cái 
cassette là quý nhất người anh cho hết người em. Địch ngậm ngùi từ biệt: "Em khó lòng vào 
được nữa. Bọn nhà văn nhà thơ Hà Nội ai cũng nhớ đến anh. Đều thèm gặp lại anh lắm, nhưng 
họ sợ liên lụy chắc không ai dám tới. Em vào thăm anh thế này, về thế nào cũng có chuyện với 
đoàn thể. Em rất lo cho anh. Anh liệu giữ lấy thân." 
Vũ Hoàng Chương gật, điềm tĩnh: "Anh hiểu cả. Khỏi phải lo cho anh."Rồi ngồi yên nhìm em đi. 
Quả nhiên, lần hai anh em gặp nhau lại là lần cuối cùng. Khi thi sĩ mất, Vũ Hoàng Địch cũng 
không được vào đưa đám. Thăm anh về, Địch bị báo cáo và bị đoàn thể khiển trách nặng nề vì 
không được Đảng cho phép mà dám ở với Vũ Hoàng Chương. Đúng như lời Vũ Hoàng Địch, 
Hà Nội văn nghệ vào Nam đủ mặt, chỉ một hai người dám liều tới thăm Gác Bút, như Vũ Đình 
Liên, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ, Lưu Trọng Lư, còn nhóm người cùng một thời Tự Lực với ông 
như Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, Hoài Thanh, hoặc vì đố kỵ với tiếng thơ lẫy lừng của thiên 
tài, hoặc vì hèn nhát sợ bị liên lụy, đều tránh mặt. Tôi nghĩ là trong thâm tâm, Vũ Hoàng 
Chương hẳn buồn lắm trước tư cách hèn đớn của nhóm bạn bè cũ, nhưng điều này ông không 
bao giờ nói ra. Ông hiểu cho họ, tâm thức phóng thoát là một trời thơ trong suốt bát ngát, thế 
thái ấm lạnh chỉ có thể là một bóng mây chốc lát rồi tan đi. 
Có điều là chính vì thái độ đố kỵ, hèn đớn của nhóm nhà văn, nhà thơ Hà Nội cùng một thế hệ 
với ông mà Vũ Hoàng Chương đã bỏ Gác Mây về Gác Bút. Chuyện như thế này: 
 
Khi nhóm nhà văn nhà thơ tiền chiến theo Đảng đã đủ mặt ở Sài Gòn, họ đến gặp Lê Tràng 
Kiều, Bàng Bá Lân, Quách Tấn, cả Vũ Bằng nữa, mà không một ai chịu tới thăm nữ sĩ Mộng 
Tuyết ở Úc Viên biệt thự. Là phụ nữ, lại thiếu cao ngạo, thiếu bản lãnh, sự "tẩy chay" này khiến 
Mộng Tuyết rất đỗi lo sợ. Nữ sĩ hốt hoảng đi tìm hai người viết nằm vùng là Sơn Nam và Vũ 
Hạnh để tìm hiểu lý do. Bà than: 
- Năm 1934, tôi đã được giải thưởng thơ của Tự Lực Văn Đoàn. Các anh Xuân Diệu, Thế Lữ 
bao nhiêu năm vẫn giao du với tôi và Đông Hồ rất thân thiết. Tôi lại chỉ làm thơ vịnh hoa, vịnh 
trăng, không chống cộng, chống cách mạng. Nay các anh ấy vào, đi thăm hết cả mà không một 
ai đến tôi là làm sao? Tôi có tội phải cho tôi biết chứ! 
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Vũ Hạnh lắc đầu: 
- Chị được coi là không có tội. Các đồng chí không tới thăm chị chỉ vì Vũ Hoàng Chương hiện 
đang ở đó! 
Lần chót tôi tới Gác Mây, Vũ Hoàng Chương thuật lại nguyên nhân trường hợp Mộng Tuyết bị 
tẩy chay cho tôi nghe. Ông nói: 
- Tao không trách Mộng Tuyết. Chẳng thể bình tĩnh thản nhiên như mình được. Vợ Đinh Hùng 
lên nhiều lần, lần nào cũng khẩn khoản mời vợ chồng tao về ở cùng, nói sống chết thế nào còn 
có nhau. Chính tao cũng đã định về phường Cây Bàng từ lâu. Chỉ ngại dọn nhà. Gặp Vũ Hạnh 
về, Mộng Tuyết không dám nói rõ sợ tao giận, nhưng tao đã hiểu. Mày nghĩ tao có nên rời khỏi 
Gác Mây? 
Một tòa biệt thự lạnh lẽo. Hai cánh cổng sáng chiều đóng chặt. Một nữ chủ nhân hoang mang lo 
sợ trước đổi đời. Thời thế tối thẳm, hung dữ đã giết chết cái không khí thanh lịch, đài các của 
hoa lan, hoa quỳnh. Gác Mây đâu còn là Gác Mây nữa. Úc Viên biệt thự tầm thường đâu còn 
xứng đáng là chỗ ở của thi bá. Từ ngày Vũ Hoàng Chương bị làm khó ở căn nhà vách ván lụp 
xụp ở khu Bàn Cờ, rồi Mộng Tuyết hết lời mời mọc, thi sĩ đành tới nhờ Úc Viên, tôi biết ông 
miễn cưỡng và chúng tôi cũng không thích ông dời vào cái chốn phong lưu trưởng giả ấy. 
Trong truyền thống những thi sĩ lớn của dòng thơ Việt mọi thời, hoàn cảnh đời sống hàng ngày 
của Vũ Hoàng Chương phải được trải mãi trên tấm thảm gấm của Bần Bách và Đạm Bạc như 
trên tấm thảm ấy đã Tú Xương, đã Tản Đà, đã Nguyễn Bính, đã Đinh Hùng, đã Hàn Mặc Tử. 
Tôi mừng rỡ: 
- Bọn khốn nạn khởi sự làm khó mày rồi đấy. Làm khó từ chỗ ở trước. Ở đây ra vào kiểu cách, 
khó chịu lắm. Về phường Cây Bàng đi. Ngại dọn nhà sẽ có bạn bè đến dọn. 
Vũ Hoàng Chương thật sự có vẻ vui thích trước ý nghĩ ông về sống trên căn gác xép ngày 
trước của Đinh Hùng. Ông đã gần Đinh Hùng một đời. Bây giờ gần thêm nữa. Và tôi chia xẻ với 
ông niềm sung sướng đó. Ông nói: 
- Một tuần lễ nữa, tao đi. 
Năm ngày sau tôi trở lại Úc Viên, để thấy Vũ Hoàng Chương đã đi sớm hơn ông đã hẹn. Hai 
ngày trước, một nhóm sinh viên Luật yêu thơ ông, trước là học trò ông, tới thăm thầy đã đi 
mướn xe, khuân đồ đạc dùm thầy xuống khỏi Gác Mây, hộ tống thầy về đất Hoa Lư. Lần trở lại 
Úc Viên này, tôi không vào. Chỉ đứng lại với Mộng Tuyết ít phút ở cổng. Mộng Tuyết có vẻ 
ngượng: 
- Anh Chương đi rồi. Giữ ảnh ở thêm ít ngày thế nào cũng không chịu. 
Tôi không giấu được buồn bã: 
- Từ phút anh Chương rời khỏi đây, Hà Nội đã chấm dứt tẩy chay chị rồi chứ? Những ai đã tới 
thăm chị rồi? Chúng mình cùng một cảnh ngộ, đã sống thân thiết với nhau mấy chục năm trời, 
bây giờ chết cũng phải tình nghĩa cố kết hơn lúc nào hết. Cho họ khỏi coi thường. Không ai đến 
thăm thì thôi. Chị đã bẩy mươi tuổi, còn sợ gì nữa? 
 
Về sau tôi được biết Vũ Hoàng Chương về phường Cây Bàng buổi chiều thì ngay buổi tối ngày 
hôm đó, Vũ Hạnh chở Vespa Xuân Diệu tới thăm Mộng Tuyết. Rồi hôm sau, Huy Cận, Chế Lan 
Viên tới. Khi Mộng Tuyết nói thi sĩ đã rời khỏi Gác Mây, đám nhà thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ 
với riêng ông chỉ vì trời thơ hai miền hào quang ông át lấn mọi hào quang khác, đã giả vờ tỏ vẻ 
hối tiếc không biết trước để tới thăm thi sĩ sớm hơn, những tâm địa tầm thường ấy không dám 
thú nhận thái độ tiểu nhân của họ, trước cái phong cách đĩnh đạc và trầm tĩnh của thi sĩ. Mặc 
cảm tự ti đưa tới ghen ghét hạ đẳng ấy là một của những nguyên nhân đưa tới bắt giữ thi sĩ 
ngót một năm sau, buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976. 
 
Sống với cộng sản, trường hợp của miền Nam là ở lại, là vẫn có mặt ở Sài Gòn sau ngày 30 
tháng 4, kẻ sĩ, nhà thơ, nhà văn thất thế, khi mọi phương tiện lên tiếng đã bị triệt hủy hoàn toàn, 
chỉ còn một cách thế biểu hiện nhân phẩm duy nhất là giữ vững bản ngã, giữ vững nhân cách 
giữa bi thảm, không cho sa đọa. Và như vậy, đối diện với nghịch cảnh, đối diện với kẻ thù, đối 
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diện với cái chết. Bi thảm này tên là Định Mệnh. Hàng ngàn nhà văn nhà thơ trên khắp mọi 
phần đất thế giới đã đứng trước định mệnh khốc liệt như thế, trên tổ quốc đất nước họ, trước 
bạo lực quân phiệt và chuyên chính vô sản. Anh em văn nghệ miền Nam, ngoại trừ một thiểu 
số khiếp nhược, nói chung đã có một phong cách nghiêm chỉnh, lúc thất thế, trong bi thảm, 
trước kẻ thù. Nhưng gương mẫu nhất, rực rỡ nhất tuy từ hai cách thế biểu hiện khác biệt, qua 
suy nghĩ và nhận thức tôi là Vũ Hoàng Chương và Thanh Tâm Tuyền. 
Tôi sẽ đi vào phong cách và bản lĩnh Thanh Tâm Tuyền trước chuyên chính đỏ một dịp khác. 
Khi viết về Thanh Tâm Tuyền. Riêng ở Vũ Hoàng Chương nếu như vẫn đứng thẳng được 
trước một kẻ thù đòi ta quỳ gối, vẫn bảo toàn được nhân cách và bản ngã giữa một chế độ dồn 
tận lực nó vào nghiền nát nhân cách và bản ngã, phải có một bản lĩnh hơn người, bản lĩnh Vũ 
Hoàng Chương nằm ở nơi ông, trước nguy cơ mà không hề rút thu vào một chìm ẩn an toàn. 
Như thường là phải vậy. Mà ngược hẳn, ở ông là một tiếp tục triển khai bản chất thể hiện nhân 
cách ông -và từ đó thơ ông và đời sống ông- một cách hết sức rực rỡ, hết sức tận cùng, không 
một phút giây e dè khiếp sợ. 
Nói một cách khác, giữa cộng sản, Vũ Hoàng Chương vẫn sống tự do và đường hoàng như 
không có cộng sản. Như không có lá cờ đã đỏ chói ngoài phường Cây Bàng. Như không có cái 
lưới an ninh đã dầy đặc khắp vùng Khánh Hội. Như miền Nam chưa mất. Như vẫn là như 
trước. Chân lý Vũ Hoàng Chương, riêng ông đạt tới chân lý tuyệt diệu này, tóm gọn ở một chữ 
"không". Đối phó với cộng sản bằng không đối phó, không đối phó gì hết. Chấp nhận cộng sản 
bằng không chấp nhận gì hết. Đất trời thảng thốt lật xấp đi như vậy, đêm biến thành ngày, ngày 
biến thành đêm như vậy, nguyệt thực nhật thực, địa chấn, hồng thủy bàng hoàng là vậy, mà 
quạt nan trong tay, áo nâu màu Phật, cốt cách trích tiên, thần thái phiêu hốt, đệ nhất đương 
thời thi sĩ vẫn ung dung đi tới những ngày tháng còn lại của mình. Với toàn vẹn Vũ Hoàng 
Chương là Vũ Hoàng Chương. Với tận cùng Vũ Hoàng Chương là Vũ Hoàng Chương hơn bao 
giờ hết. Thêm thương tiếc và căn giận cộng sản đã hủy diệt của văn chương ta một trí tuệ như 
Thanh Tâm Tuyền biết bao nhiêu. Bọn chúng tôi, Thanh Tâm Tuyền trẻ nhất mà có một tầm 
nhận thức rất viễn kiến, rất xa rộng Ai cũng thấy những điều hắn thấy. Nhưng thường là hắn 
thấy trước nhất, sớm nhất. Nhớ năm đó là 1974. trước cảnh cùng quẫn của thi sĩ, Thanh Tâm 
Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Tô Thùy Yên, Phan Lạc Phúc, Thanh Nam, Hoài Bắc và tôi cùng đứng 
ra tổ chức một Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương, mời bạn bè yêu thơ tới dự, lấy tiền giúp gia đình 
thi sĩ. Mục đích chỉ là vậy. Nếu không có Thanh Tâm Tuyền: "Thi ca Tây phương có truyền 
thống mỗi năm, mỗi thời, tôn vinh một nhà thơ lớn nhất, tại sao chúng ta không nhân đêm thơ, 
tôn vinh trước thi ca và người đời nhà thơ lớn nhất của chúng ta. Một thứ vua thơ. Và không ai 
xứng đáng hơn Vũ Hoàng Chương sự tôn vinh ấy." Thế là với bài nói chuyện mở đầu của 
Thanh Tâm Tuyền, trình bày ý nghĩa tôn vinh một người của nghệ thuật, đêm thơ đó đã là đêm 
tôn vinh Vũ Hoàng Chương. 
 
Kích thước cao ngất của Vũ Hoàng Chương mà Thanh Tâm Tuyền đã nhìn thấy rất sớm, tôi 
tiếp nhận được những minh chứng sáng rỡ suốt thời gian mấy tháng cuối cùng ở gần thi sĩ. 
Cộng sản tới Sài Gòn, mọi người viết miền Nam đều ngừng viết. Kinh nghiệm sống rất giàu có 
với cộng sản của nhà văn miền Nam từ 1945 cho biết người viết miền Nam ý thức và tự trọng 
chỉ có hai thái độ: hoặc đối kháng, hoặc im lặng. Duy Vũ Hoàng Chương không im lặng. Bằng 
không im lặng rất hơn người, rất thi bá của ông đã nói, sống giữa cộng sản mà ông coi như 
không hề có cộng sản. Đã nói, giữa đại nạn, trước nguy cơ, ông phiêu hốt an nhiên, không 
thèm bận tâm, không thèm đối phó. Trời đêm cộng sản, mây đen phủ trùm mà ánh sáng của 
Bắc Đẩu vẫn sáng, sáng buổi sáng bị bắt, sáng bốn tháng trong ngục, sáng tới lúc từ trần. 
Trên suốt giải đất từ Nam Quan đến Cà Mau, thơ đích thực là thơ đã bị giết chết. Mà trên sàn 
Gác Bút hiu quạnh, thơ đích thực là thơ vẫn phun châu nhả ngọc, lại như tới lúc đó, cõi thơ 
tuyệt luân ấy, trời thơ lồng lộng ấy mới viên mãn, mới tràn đầy. 
Chúng tôi ở lại, đem cái con người xã hội của mình ra đối phó với chế độ. Trước bạo lực man 
rợ, tri thức kiếm tìm phương thức đối phó, bắt buộc phải đặt nó trên cùng một bình diện với bạo 
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lực man rợ. Đương nhiên vậy. Không thể khác. Thái độ này đúng, nhưng Tây phương. Và bi 
đát, bi thảm khôn tả. Bởi tri thức cuối cùng vẫn bị bạo lực man rợ nghiền nát. Vũ Hoàng 
Chương không thế. Ông "muôn đời" hơn chúng tôi, Đông phương hơn chúng tôi, "thơ" và "thi 
sĩ" (vẫn hiểu theo tinh thần Đông phương muôn đời) vẫn hơn chúng tôi. Nên thể hiện được 
trước định mệnh chân lý đơn giản mà kỳ ảo này: bản ngã đạt tới đại thành là một bản ngã bất 
khả xâm phạm, bất khả hủy diệt. Một bản ngã cõi biếc. Không gợn, không bợn. Thành ra giữ 
cộng sản, chúng tôi kéo lết cái cái ý thức bi thảm quằn quại, rất nặng nề, bên cạnh một Vũ 
Hoàng Chương hết sức khinh thanh. 
Những ngày tháng cuối cùng của thi sĩ óng ánh như vậy, tinh khiết như vậy. Rất thơ, như vậy. 
Đôi khi ông xuống đời thăm bạn. Xuống. Và hàng tuần tôi tới ông, từ dưới một mặt đất xã hội 
mà đi lên với Gác Bút đã cởi giải mọi oan khiên hệ lụy với đời. 
 
Bấy giờ là khoảng tháng 7, tháng 8, 1975. Thời kỳ yên ổn vẫn còn, nhưng các nhà văn nhà thơ 
quân đội như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng, Văn Quang, Phan Nhật 
Nam, đã bị gọi đi trình diện học tập, và thời gian một tháng đã qua mà không thấy họ trở về. 
Thêm một lần nữa, chân tướng sảo trá của Đệ Tam hiện rõ trong một lừa dối bất cố liêm sỉ. 
Phòng trưng bày tội ác mở cửa. Và nhà văn miền Nam là tội ác. Những loạt bài đả kích dữ dội 
mở màn. Và trên mỗi đầu mỗi cổ người viết miền Nam, khởi sự một chồng chất những tội trạng 
tầy đình. Trong cái không khí không thể thở không thể sống như vậy, tôi sang Vũ Hoàng 
Chương, lần tới Gác Bút nào cũng mang ý định bàn với tri kỷ một cách thức đối phó. Lần nào, 
nhìn tôi lên ông cũng cười: 
- Mấy ngày rày không thấy mày sang. Đang tính bảo vợ Đinh Hùng đi hỏi. Tưởng bị bắt rồi 
chứ? 
- Chưa nhưng rồi sẽ. Không thể không được. 
Ông điềm đạm: 
- Tao cũng nghĩ như vậy. 
Tôi đọc những người có tên trong bản danh sách được gọi là danh sách Hoàng Trinh cho ông 
nghe. Hoàng Trinh là thông gia với Trường Chinh. Y vào Nam sớm nhất và được Bộ Chính Trị 
Trung Ương Đảng Ủy cho toàn quyền xử lý vụ "Văn Học Nghệ Thuật Miền Nam". Sau này thêm 
bớt con số người bị bắt, có nhiều danh sách khác. Như danh sách 21, danh sách 44. Nhưng 
danh sách Hoàng Trinh, 16 người được lập ra sớm nhất và tôi được biết ngay nhờ sự tiết lộ 
của một cán bộ đảng quen biết ngày trước, hắn đi theo Hoàng Trinh lên Đà Lạt, và được cho 
xem bản án tử hình này. Ông nghe rồi hỏi: 
- Vậy là có hết tên chúng mày mà không có tên tao. 
- Ít nhất cũng phải vậy. 
- Mày nói thế là thế nào? 
Tôi nói thế qua ý nghĩ về ông như một trường hợp riêng biệt. Từ một địa vị văn học văn chương 
riêng biệt. Và chính vì cái lợi của chúng, cho chúng, mà riêng ông, cộng sản phải để ông yên. 
Đúng vậy. Cộng sản đặt ông vào trường hợp đặc biệt thật. Duy sự đặc biệt ấy khi xảy ra, 
ngược hẳn với điều tôi nghĩ. Ông nhìn tôi rồi trầm ngâm: 
- Tao cũng không biết thế nào. 
 
Đó là phút trầm ngâm duy nhất với tôi, của Vũ Hoàng Chương về cộng sản, về số phận. Tôi 
nhớ không lầm. Phải, chỉ có một phút trầm ngâm một lần duy nhất ấy. Rồi Gác Bút được trả 
ngay cho nó, cho Thơ. Nhưng không ai nói ra mà Vũ Hoàng Chương thừa biết những ngày 
tháng cuối cùng của ông chẳng còn bao lâu nữa. Bởi vậy mà ông đã dành hết thời gian còn lại 
đó cho thơ ông. 
Phải, cho thơ, phơi phới cho thơ, đêm ngày cho thơ. Thơ người, thơ mình. Khoảng 60 bài thơ 
cuối cùng được làm trên Gác Bút mà cộng sản đã lấy đi buổi sáng đến bắt ông, tôi hy vọng anh 
Bàng Bá Lân còn giữ được một số. Thượng Tọa Thích Đức Nhuận, Từ Mẫn một số khác, nếu 
đúng như chị Vũ Hoàng Chương đã nói với tôi như vậy. Về 60 bài thơ ấy, tôi chỉ còn nhớ được 
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cái không khí, cái thần thái rất phiêu hốt, rất Lý Bạch. Thời gian này, giảng cho tôi cái hay của 
Đường Thi qua một số hạt ngọc của thơ Đường, thi sĩ cũng nói đến Lý Bạch nhiều nhất. Một 
lần, ông đọc lại tất cả những bài thơ về Lầu Hoàng Hạc cho tôi nghe rồi nói: 
- Bài của tên Thôi Hiệu vẫn hay nhất. Bài Nguyễn Du lần đi sứ qua Hoàng Hạc cũng được lắm. 
Tên Lý Bạch cũng vịnh một ngôi lầu, không phải Hoàng Hạc thì bài nó lại tồi. Kết mà bằng cái ý 
lầu xưa còn đây người xưa đâu tá là cái ý sáo và yếu. Chẳng hiểu sao nó không có bài cho 
Hoàng Hạc. Đã thế tao làm thay cho thằng Lý Bạch. 
Và ông cười, đọc bài Hoàng Hạc Lâu của Lý Bạch đời Đường do Vũ Hoàng Chương nước Việt 
và đời sau làm thay cho. Thằng Lý Bạch. Tên Đỗ Phủ. Thằng Thôi Hiệu. Ở một người khác đó 
là cách nói ngạo sược, nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy sự ngạo sược ấy ở Vũ Hoàng 
Chương. Thơ ông, lúc cuối đời, đã bay vào muôn đời. Có như là nói tới Lý Bạch, tới Đỗ Phủ 
nghìn cũ, Vũ Hoàng Chương không ngược đường trở lại với một không gian thơ và một thời 
gian thơ xa thẳm, mà chỉ như ông đang cùng ngồi một chiếu cỏ, đi cùng một con đường dương 
liễu, đang cùng sánh vai giữa một vùng non xanh nước biếc nào đó với họ Đỗ, họ Lý mà thôi. 
Đó là thơ, thơ trong hằng cửu. Đó là cái chiều thứ ba, thơ Vũ Hoàng Chương đã từng bao lần 
nói tới. Thêm một chút về Lý Bạch. Một buổi chiều, ông nằm thiếp trên sàn Gác Bút, mãi mới 
gượng ngồi dậy được. 
- Tao vừa ở nhà Mộng Tuyết về. Mệt quá. 
- Còn tới đó làm gì cho mệt? 
- Nể quá. Đào Duy Anh vừa vào. Ở nhà Mộng Tuyết, nói rất muốn gặp tao và muốn có một tập 
Rừng Phong đem về Hà Nội. Tao mang lên cho. May quá, còn đúng một tập. Thấy tao, Đào 
Duy Anh mừng lắm. Hắn cũng già quá rồi. Bây giờ ngồi một chỗ soạn tự điển thôi. Mày biết hắn 
nói với tao gì không? Tôi vào Nam chỉ để gặp anh. Thơ trước sau tôi vẫn chỉ yêu nhất có hai 
người. Là anh và Lý Bạch. 
Tôi chép miệng, hồi tưởng lại một Đào Duy Anh trắng hồng, mạnh mẽ ngồi trước mặt ở hội nghị 
văn nghệ Lam Sơn, Cầu Bố ngày nào. 
- Thế thì làm sao sống được bấy nhiêu năm ở Hà Nội? 
- Phải sống. Làm thế nào. Trương Tửu bây giờ còn phải ngồi sao tẩm thuốc Bắc, xem tướng 
tay trên một vỉa hè Bạch Mai thì Đào Duy Anh được họ cho ngồi yên với vài trang tự điển còn là 
may lắm. 
 
Tháng 9, tháng 10, 1975. Đã nửa năm từ những buổi chiều tím thẫm hoang mang của Sài Gòn, 
thi sĩ từ một đầu hiên Tý Ngọ nhìn thấy câu thơ tuyệt diệu "trời ơi, giọt biển chứa dư tang điền" 
của mình hiện hình thành cái giọt biển đích thực long lanh trên dòng nhân thế tan tác đổ qua 
chân tường Gác Mây. Đã năm tháng trên Gác Bút không hề gác bút. Và thơ sống những ngày 
tháng của thơ giữa một đất Hoa Lư đã túng quẫn đến cùng cực. Cái quán cà phê Đêm Trắng 
của cháu Đinh Hoài Ngọc ở đầu ngõ đã phải dẹp vì không có khách tới. Ngọc xoay sang nghề 
sửa xe đạp. Thằng cháu, trưởng thành hẳn trước đời sống cộng sản, can đảm gánh vác trách 
nhiệm trong nhà như một người đàn ông lớn; chị Đinh Hùng, da bọc xương, đen thui vì mưa 
nắng dầu dãi, hàng ngày ngồi ngoài chợ Khánh Hội, mua đi bán lại vài cái quần áo cũ. Đôi lúc 
mất tinh thần, chị bảo tôi, tươi cười một cách ghê rợn: "Vẫn có một liều đấy. Và một con gà mái 
béo dưới bếp. Chẳng cần gì nữa. Chán thì nấu một nồi cháo, sẽ mời anh sang ăn cùng, nếu 
anh cũng chán. Rồi cả nhà ta về quê." Liều đây là một gói nhân ngôn. Lặng lẽ ở một góc tường 
Gác Bút, chị Vũ Hoàng Chương cặm cụi ngồi dán những tờ giấy cũ thanh bao gói hàng. Dán cả 
ngày được chừng 300 bao, giao cho Tầu Chợ Lớn được một đồng tiền mới. 
Đương nhiên trong hoàn cảnh này, Vũ Hoàng Chương không muốn bỏ cũng phải bỏ thuốc 
phiện. Cũng khổ sở ít ngày rồi ông qua được. Đó là sung sướng thứ hai của Vũ Hoàng 
Chương, sau sung sướng thơ. Ra thoát được trói buộc một đời tưởng chẳng bao giờ thoát, thi 
sĩ trẻ trung, nhẹ nhõm hẳn trong thanh bạch trong suốt, và ngọn đèn dầu lạc đôi khi được thắp 
không lên, chỉ để ấm áp một mặt chiếu. Và hơi lửa là để khô mau những nét chữ rồng bay 
phượng múa còn ướt mực hơ nghiêng dưới ánh đèn. 
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Dưới ánh đèn ấy, một tối ông lục trong chồng sách rồi liệng cho tôi một tập Nhị Thập Bát Tú. 
- Hôm đó, anh em cùng ký tên vào trang đầu sách ghi lại buổi họp mặt. Bằng ấy thằng có tên ký 
đã đi xa chỉ còn mày. Mày không chỉ ký thôi còn viết thêm câu đó. Mà sao lại câu đó? 
Tôi mở tập Nhị Thập Bát Tú. Chữ ký Thanh Nam, Phan Lạc Phúc. Chữ ký Tô Thùy Yên, Thanh 
Tâm Tuyền. Nhớ rồi. Lần đó còn ở Gác Mây. Một vài ngày gì đó sau Đêm Thơ Vũ Hoàng 
Chương. Bọn chúng tôi họp mặt với thi sĩ, lúc ngà ngà hơi rượu, đã cùng ký tên mình vào một 
bản Nhị Thập Bát Tú. Lượt tôi, vui tay tôi viết thêm một câu thơ của Vũ hiện đến trước nhất với 
trí nhớ lúc đó. Câu thơ đó là: "Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?" 
Câu thơ của bạn câu thơ ngờ vực kiếp người, ghi xuống một tập thơ của bạn, tập thơ kết đúc 
một ngôn ngữ thơ trác tuyệt với Nguyễn Du, bác học với Nguyễn Gia Thiều, và tới Vũ Hoàng 
Chương và Nhị Thập Bát Tú, rồng bay phượng múa từng khuôn 28 chữ toàn bích, đẩy trí nhớ 
tôi đêm đó ở Gác Bút, trở lại với từng thời điểm đời sống nhân thế của thi sĩ. 
Thời điểm tới, trôi qua, rồi chìm khuất vào quá khứ. Nhưng thời điểm nào mang tên Vũ Hoàng 
Chương cũng là một trọng điểm của thi ca Việt Nam suốt ba mươi năm trời. Khởi đầu là tính 
chất đại diện. Thi sĩ, giữa chúng tôi là một đại diện. Từ Đinh Hùng mất đi, vị thế đại diện ấy rõ 
rệt và duy nhất. Ông là người đại diện cuối cùng của dòng thơ tiền chiến. Dòng đại lưu ấy của 
thơ bị ngăn chặn lại bởi biến động 45, xuôi chảy yếu ớt đứt khúc với toàn dân kháng chiến, bị 
cộng sản hủy diệt dần dần cho tới chết hẳn, duy Vũ Hoàng Chuơng là người mang được nó 
chảy xiết vào thi ca miền Nam, khi hai miền đất nước tổ quốc đã chia lìa, miền Bắc không còn 
thơ nữa. 
Dòng tiền chiến còn những đại diện khác của nó. Như Quách Tấn, Bàng Bá Lân. Khi Xuân 
Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư đã bị Đảng bức bách khai tử con người thi sĩ ở 
họ, họ thần phục và hết là thi sĩ, thi sĩ là giống nòi không chịu biết thế nào là ý nghĩa hai chữ 
thần phục. Nhưng ở cái bóng mờ Bàng Bá Lân, tính chất đại diện cũng bóng mờ. Quách Tấn 
cũng vậy. Quách Tấn cuối đời cũng chỉ là một chống chọi tuyệt vọng và bất thành trước đào 
thải đã là. Ngày một thăng hoa khiến vị thế đại diện tồn tại nguyên vẹn trước đào thải nhiều 
mặt, khiến ông vừa là người khai sáng vừa là người chuyển tiếp, khiến ông là một gia tài thơ 
cho cả một thế hệ thơ sau được kế thừa, chỉ có Vũ Hoàng Chương trong thơ chúng ta. Chỉ có 
Vũ Hoàng Chương mà thôi. Có nhìn Vũ Hoàng Chương trên trình tự thời gian khá dài của thơ, 
có đặt ông vào cuộc vận động cực kỳ lớn lao của thơ Việt từ 50 năm trở lại đây, mới nhận thức 
được trên mọi chiều hướng kích thước của nó, cái tài thơ phi thường ấy, nhà thơ vĩ đại của thơ 
Việt chúng ta. Tôn vinh ông là đệ nhất đương thời thi sĩ, Thanh Tâm Tuyền, nhà thơ lớn nhất 
của một dòng thơ khác, đã không đi theo một xô đẩy tình cảm nào. Chỉ là Thanh Tâm Tuyền 
nhìn nổi ông, bằng một cái nhìn lớn. 
Mọi người là thi sĩ. Riêng ông là thi bá. 
 
Bởi vậy mà với một chế độ tử thù với thơ, sau ngày 30 tháng 4-1975, Vũ Hoàng Chương phải 
bị giết chết. Ngày bắt ông, 13 tháng 4-96. Ngày ông mất 19 tháng 8 cùng năm. Chúng bắt ông 
sau cùng. Và giết ông trước nhất. 
Trở lại với Gác Bút và câu thơ "Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?", tôi nói: 
- Trí nhớ tao lúc đó bắt gặp câu thơ ấy, vậy thôi. 
Ông không chịu: 
- Tại sao trí nhớ mày không gặp một câu khác? 
Vui thú ông ngồi xổm lên, như một đứa trẻ vui thú: 
- Bây giờ, bây giờ. Mày xem, lạ thật chứ, kiếp người đó ư? 
Ông mở lại tập Nhị Thập Bát Tú, chỉ xuống chỗ ghi ngày tháng buổi họp mặt ở Gác Mây: 
- Lúc đó chưa sao, đã có gì đâu. Chưa mất Buôn Mê Thuột nữa. Hay lúc đó trí óc mày đã linh 
cảm thấy cái sắp xảy ra, cuộc bể dâu này, mà chính mày không ngờ tới? 
Tôi cười, lắc đầu, nhận lấy cho mình sự tình cờ thôi và trả về cho ông cái hiệu năng cách cảm 
tuyệt diệu với vị lai nhân thế, hiệu năng này là một hiệu năng thi sĩ, như ta đã thấy trên cái bình 
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diện tri thức nhìn suốt tám cõi, thấy suốt nghìn đời của thiên tài Nguyễn Du ngày trước. Đêm đó 
Gác Bút khá vui. Ông nhắc lại cùng tôi một số câu thơ có tính chất tiên tri của Đoạn Trường 
Tân Thanh. Rồi nhìn bữa nhậu thanh đạm chị Chương, chị Hùng đã tôi đã hết, ông moi ở dưới 
chiếu lên một tờ giấy mười đồng mới, sai cháu Ngọc đi mua thêm rượu cho tôi uống. Cả Gác 
Bút cùng tròn mắt kinh ngạc trước Vũ Hoàng Chương có tiền. Ông cười: 
- Hôm qua, hai thầy Từ Mẫn và Thích Đức Nhuận tới đây. Ở trọn buổi, lúc về đưa tặng tao 
mười đồng. Tiền bạn bè cho tao nhận được hoài. Nhưng nhà chùa tặng, lần đầu tiên có. Có lẽ 
hai thầy cũng tiên tri, biết phải đưa tiền cho tao để hôm sau mua rượu cho mày. 
Có thêm rượu, tôi ở lại thêm, hưởng thêm một lần nữa, cái thú ngất ngưởng ngồi xếp chân 
vòng tròn, đối diện với bạn, lấy được cái phong cách coi đời như không của bạn, an nhiên 
trước mọi chuyện và thây kệ ngày mai. Kéo dài câu chuyện những lời thơ tiên tri như "Xiết bao 
ngờ vực kiếp người đó ư?" Tôi kể cho ông nghe về một Hoàng Hải Thủy mới. Từ sau ngày 30 
tháng 4, Thủy đóng cửa nằm nhà và tìm được một nguồn vui mới: làm thơ. Thủy dịch thơ Mỹ 
thành thơ Việt, dịch thơ Thủy sang Anh ngữ, chép thành một tập nắn nót, mỗi lần tôi đến mang 
ra đọc, cười cười như có ý nói: với thơ, tao là một thằng ngoại đạo nhưng tao thích và thơ tao 
đây này, hay dở bất cần. Mỗi bài thơ, Thủy đề tặng một người bạn. Thơ Thủy, tinh thần và khí 
thơ Nguyễn Bính, rất minh bạch. Làm thơ về nhạc Hoài Bắc, tặng Hoài Bắc, về tiếng hát Thái 
Thanh, tặng Thái Thanh, về đới sống lang thang của Lê Trọng Nguyễn, tặng Lê Trọng Nguyễn. 
Vui lắm. Coi như mỗi bài thơ là một bức chân dung, vẽ xong tặng ngay cho người mẫu. Duy 
hôm đọc cho tôi nghe bài tặng Vũ Hoàng Chương, Thủy cười trước khi đọc: 
- Cái này tao láo đây. Thơ tao để tặng bạn thôi thì được. Dám tặng cả bậc thầy là xấc. Nhưng 
bài thơ có từ một dòng kính trọng. Nói đến lòng kính trọng ấy. Bây giờ tao mới thấy phục Vũ 
Hoàng Chương vô tả. Thấy thơ ông ta tiên tri không? 
Tôi hiểu Hoàng Hải Thủy muốn nói gì. Bấy giờ cuộc di tản hơn trăm ngàn người Sài Gòn ra Đệ 
Thất Hạm Đội vừa qua. 
 
Câu chuyện hàng ngày của những người ở quê hương là những người đang lênh đênh trên 
mặt biển. Về những đắm ngọc chìm châu đã diễn ra ngoài biển Đông nghìn trùng. Về con tầu 
Thương Tín, đến không đến, về chưa về, lắt lay số phận. Mặt khác, hàng triệu người Sài Gòn 
bắt đầu bị báo chí và cán bộ cộng sản từ Bắc vào chửi rủa là đầu cơ chiến tranh, ôm chân 
thằng địch. Chịu trận, hàng ngàn người Sài Gòn, những lúc trà dư tửu hậu với nhau, đều đọc 
hai đoạn thơ này của Vũ Hoàng Chương: 
Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nói khinh 
Bể vô tận xá gì phương hướng nữa 
Thuyển ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh. 
 
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi trơ vơ 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ. 
 
Một lần Thanh Tâm Tuyền đã nói với tôi về một hiện tượng ngôn ngữ đặc biệt thường thấy và 
chỉ có ở những tài thơ lớn, qua một số câu thơ bất chợt có được một số mệnh đặc biệt khi trở 
thành, từ một lúc nào không hay biết, ngôn ngữ thường dùng của quảng đại, như lời nói 
thường, trong đời sống hàng ngày. Những người chưa từng biết đến thơ, trọn đời chẳng hiểu 
thế nào là thơ, bỗng sống thơ, nói thơ, bởi tâm trạng đám đông một thời đã được nói hết trong 
một câu thơ và quảng đại đã hồn nhiên xử dụng câu thơ ấy như lời nói thường ngày mà không 
hề biết rằng lời nói thường ấy chính là một lời thơ, của một thi sĩ. Nhà thơ lớn không chỉ bất hủ 
với văn học, mà còn bất hủ với đồng loại, với cùng thời, với cái cao quý nhất của đời sống là 
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đời sống hàng ngày là vậy. Dân gian đã nói thường với nhau, chứ không phải đã đọc thơ, như 
thế, hàng trăm câu thơ Nguyễn Du. 
Từ cộng sản chiếm được miền Nam, hơn ba triệu người Sài Gòn đều "nói" Vũ Hoàng Chương. 
Thấy nhau là "Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa." Gặp nhau là "Lũ chúng ta đầu thai lầm thế 
kỷ..." Thật cảm động và cũng thật tức cười. Và đó cũng là một lý do nữa trong những lý do gây 
tai họa sắp tới cho thi sĩ. 
 
Sau đêm ở lại Gác Bút tới sát giờ giới nghiêm mới về và được thi sĩ đãi một bữa rượu bằng 
tiền của Thượng Tọa Thích Đức Nhuận mà tôi không ngờ là bữa rượu cuối cùng của mình ở 
đất Hoa Lư, bẵng đi hai tuần, tôi không sang phường Cây Bàng. Thời gian này, ngày bầu cử 
Quốc Hội Thống Nhất mà Hà Nội thực hiện trong mục đích xóa bỏ hoàn toàn Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam, sắp tới. Trong chiều hướng hạ nhục, không cho văn nghệ sĩ miền Nam có tội 
đi bầu và như vậy mặc nhiên bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, một chiến dịch đả kích thô bạo và 
cực kỳ dữ dội lại bùng nổ trên báo chí, đài phát thanh cộng sản. Lần này là nhất tề khai pháo. 
Là đồng loạt tấn công. Từ tờ Cộng Sản, tờ Học Tập, tờ Văn Nghệ, tờ Giai Phẩm Mới tới các tờ 
Giải Phóng hàng tuần và hàng ngày ở Sài Gòn. Kết tội. Lên án. Đòi trừng phạt. Nhằm vào các 
"nhà văn chống cộng" của miền Nam, nặng nề nhất là nhóm Sáng Tạo. Từ cơ quan được gọi là 
Bảo Vệ Văn Hóa đặt tại một căn nhà số chẵn đường Hai Bà Trưng, nơi bọn Vũ Hạnh, Sơn Nam 
hàng ngày thì thọt lui tới, với những bản báo cáo mật (thực ra cơ quan này là một bộ phận của 
An Ninh Thành Ủy Đảng, đặc trách về văn nghệ "ngụy"), bản danh sách 44 người sẽ bị bắt đã 
được hoàn tất, mỗi nhà văn miền Nam có tên trong sổ đen đã mỗi người có một hồ sơ tội trạng 
riêng. Tôi được thấy một phần hồ sơ tôi. Bởi nữ ca sĩ Mỹ Hòa. Hòa bây giờ ở Pháp, lúc đó có 
nhà riêng ở Thị Nghè, trước rạp Cao Đồng Hưng và giao du rất thân thiết với Hoài Bắc. Một tối 
Hòa mời tôi và Hoài Bắc sang nhà ăn cơm. Rồi nói với tôi: 
- Từ nay anh đừng ở mãi một địa chỉ nữa. Mà phải có ba bốn địa chỉ khác mới được. Một thằng 
an ninh đuơng chạy theo bọn em, em nói khéo, nó cho xem hồ sơ. Anh Hoài Bắc không sao. 
Chúng định bắt rồi thôi. Tên anh thì chắc có rồi. Tội một chồng đầy. Chỗ nào tội nặng đều có 
khoanh bút chì đỏ. Anh phải sống lưu động đi mới được. Đừng chịu trận một chỗ cho chúng 
đến bắt làm chi. 
Tôi không nói gì. Cũng chẳng nghĩ gì, chẳng tính được gì trước tự do của mình chỉ còn đếm 
từng giờ, từng phút. Lòng như đã chết, từ Thanh Tâm Tuyền, từ Phan Lạc Phúc, từ Tô Thùy 
Yên lưu đầy xa. Chúng ta trồng tình bằng hữu khít liền. Thơ Thanh Tâm Tuyền đó. Tình bằng 
hữu một đời của bọn chúng tôi trồng thành một cánh rừng xanh ngắt. Cánh rừng ấy đã bốc 
cháy, bị đốn gẫy, từng gốc một. Những bạn bè khác đã đi xa, đã ở bên kia chân trời, bên kia 
trái đất. Các anh Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn Sĩ Tế cũng đã có tên trong bản án tử hình. Trước sau 
cũng như nhau. Cũng bị bắt. Chẳng có vấn đề gì nữa. Riêng còn Vũ Hoàng Chương. Tôi vẫn 
còn nuôi ý nghĩ và hy vọng là riêng ông, riêng địa vị văn học đặc biệt của ông, cộng sản sẽ để 
ông yên. Trên ý nghĩ đó, tôi trở lại phường Cây Bàng buổi tối hôm sau. Có như biết mình lâm 
nguy rồi, mà không đến từ biệt bạn ở lại, ở tôi có điều gì không phải vậy. 
Đó là lần gặp mặt cuối cùng với Vũ Hoàng Chương. Không bao giờ tôi còn được gặp ông nữa. 
 
Nhớ hôm đó trời khô ráo, nhưng phố xá tối thẳm, tôi phải dắt xe đi bộ vào Gác Bút từ ngoài 
đường lớn. Đêm cộng sản hàn băng trong tâm hồn người. Thê lương trên khắp một vùng 
Khánh Hội. Gác Bút le lói ánh đèn cuối cùng đáy một con ngõ biệt khuất khúc và tối thui. Tôi để 
tựa cái xe đạp vào một bên tủ thờ Đinh Hùng, đi theo chị Vũ Hoàng Chương trên cái cầu thang 
nhỏ hẹp. Mọi người chừng như đã sửa soạn đi ngủ. Riêng thi sĩ còn thức, đang ngồi xổm trước 
một ấm đồng nhỏ xíu. Thấy tôi ông mừng rỡ: 
- Hay lắm tưởng cái ấm trà này, tao phải uống một mình chứ. Ngồi xuống đây. Cả tuần nay mày 
đi đâu? Vừa bảo với Kiều Oanh, mai không thấy mày sang, sẽ sang mày, nhân tiện tới thăm Hỷ 
Khương một chút. 
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Tôi cười, lòng đang nặng chĩu, bất chợt mọi buồn bã tiêu tan, như lần nào cũng vậy, từ ngoài 
nhân thế ưu phiền tới Gác Mây, Gác Bút, ngồi xuống, xếp chân vòng tròn, đối diện với tri kỷ, đối 
diện với Vũ Hoàng Chương. Ông pha xong khay trà, đẩy tới: 
- Thứ trà này gọi là Kỳ Chưởng. Chỉ có một tiệm Tàu trong đường Khổng Tử Chợ Lớn có mà 
thôi. Đắt quá. Những ngàn rưởi một lạng. Gấp bốn lần trà thường. Thành ra hết lại phải lặn lội 
vào trong ấy mua, đi về mất cả buổi, và lần nào cũng chỉ dám mua một lạng. 
Kỷ Chưởng thật đắng. Ngẫm nghĩ mãi mới thấy vị ngọt ngào nổi dần trong đầu lưỡi. Rất hợp 
với sở thích về trà của Vũ Hoàng Chương. 
Ông nheo mắt nhìn tôi nhấp nhấp Kỳ Chưởng nóng bỏng. Rồi lại nhắc đến Nguyễn Tuân: 
- Thằng Tuân ngày trước đi cô đầu đòi bằng được Thiết Quan Âm. Thiết Quan Âm cũng ngon ở 
cái đắng. Nhưng không sánh bằng Kỳ Chưởng. 
Tôi im lặng uống trà, tròng mắt, theo thói quen có từ trí nhớ đã suy yếu, cố gắng ghi nhận trong 
một lần chót cảnh tượng một nơi chốn thân thiết lưu luyến lát nữa rời bỏ, không hy vọng có 
ngày trở lại. Gác Bút đây. Đất linh Hoa Lư đây. Chỗ ở cuối đời của thiên tài đây. Người xưa tiễn 
nhau nơi chân cầu có liễu rủ in hình trong bóng nước, bẻ gẫy một nhành liễu từ tạ đưa tay 
người lên đường. Và thơ Vũ Hoàng Chương: "Ai về đất cũ giùm ta nhắn, rằng kẻ vào Ngô nhớ 
Lạc Dương." Gió đêm từ ngoài phường Cây Bàng thổi vào Gác Bút đêm đó niềm u uất quan ải, 
đúng vô tả giữa thế giới cộng sản hiu hắt, và tôi, trấn áp mọi xúc động từ biệt, uống thêm một 
tách Kỳ Chưởng nữa trong cái tinh thần Lạc Dương ngậm ngùi. Trước mắt tôi, bên kia ngọn 
đèn, Vũ Hoàng Chương ngồi lùi lại, tựa lưng vào tấm chăn bông cuộn tròn. 
Biết mình sắp bị bắt, có thể đã bị theo dõi, tôi nghĩ không nên ngồi lâu nữa. An ninh cộng sản 
có cái kiểu bắt được một người ở đâu, bắt luôn chủ nhà theo. Tôi lục tìm trong đám sách vở, 
bản thảo để bừa bãi trên mặt chiếu, lấy ra tập Nhị Thập Bát Tú có câu thơ "Xiết bao ngờ vực 
kiếp người đó ư?" viết thêm vào đó một câu nữa. Rồi ký tên và đề ngày tháng. Hôm đó là ngày 
28 tháng 3 năm 1976. 
 
Thi sĩ cười: 
- Mày viết thêm gì đó? 
Tôi lẳng lặng liệng tập Nhị Thập Bát Tú qua ngọn đèn. Ông đón lấy, dùng kính hiển vi, soi sát 
trang sách rồi ngạc nhiên: 
- Không phải thơ tao. 
Tôi gật: 
- Không. Văn tao. 
Câu tôi viết là "Cứ coi như từ biệt." 
Đoạn, trước chị Chương, chị Hùng, cháu Ngọc tới ngồi chung quanh, tôi nói rõ lý do tại sao tới 
Gác Bút đêm nay là lần cuối cùng. Mọi người im lặng. Một lát cháu Ngọc nói: 
- Nếu phải rời nhà, mời bác đến ở đây với bác cháu và mẹ con cháu. 
Chị Đinh Hùng thở dài, hậm hực: 
- Vậy là chúng nó không để ai yên nữa! 
Rồi chị chửi thề bọn khốn nạn. 
Riêng Vũ Hoàng Chương không nói với tôi một lời nào. Chỉ rất cẩn thận, pha thêm cho tôi một 
tách trà nữa. Lúc tôi đứng lên, đi tới đầu lối xuống cầu thang, ông mới gọi: 
- Ở đâu, tìm cách cho tao biết. 
Tôi gật, nhưng sau đó, không làm theo. Và thơ cuối đời của Vũ Hoàng Chương vì vậy mà có 
thêm một bài thơ năm chữ. Bài Cứ Coi Như Từ Biệt. 
 
Buổi sáng ngày 13 tháng tư năm 1976 (phần hồi ký này viết theo lời chị Vũ Hoàng Chương 
thuật lại) là một buổi sáng ấm áp, nhưng đêm trước lộng gió, lạnh, thi sĩ bị cảm, đã 9 giờ còn 
đắp chăn nằm trên mặt sàn, không sao ngồi dậy được. Mọi người trên Gác Bút, trừ chị 
Chương, đã ra khỏi nhà. Chúng đến, từ phía Sài Gòn. Bốn chiếc Jeep đầy nhóc an ninh áo 
vàng mang súng ống như cho một hành quân lớn ầm ầm vượt qua cầu Calmette, khu chợ 
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Khánh Hội, phóng thẳng tới phường Cây Bàng và ngừng lại trước con ngõ nhỏ dẫn vào Gác 
Bút. Bọn an ninh cộng sản, trên 20 đứa, tới tấp nhẩy xuống xe. Khoảnh khắc, cả phường Cây 
Bàng bị vây kín. Sau này tôi được biết là đến bắt các anh Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sĩ, 
Duyên Anh, vợ chồng Trần Dạ Từ và tôi, an ninh đỏ chỉ điều động một lực lượng từ 4 đến 6 
đứa, trên một hoặc hai xe Jeep là cùng. Thường thường điều động thế này, như trường hợp 
đến vây bắt tôi: hai đứa đứng ở vỉa hè đối diện, bên kia đường, hai đứa đứng sát hai bên cửa 
ra vào, hai đứa vào. Bắt được người rồi, bốn đứa ở ngoài mới vào theo, cùng lục soát tịch thu 
tài liệu. Vây bắt công khai nhưng tránh gây náo động. Trường hợp Vũ Hoàng Chương khác 
hẳn. Chúng chạy rầm rập, trí súng, mai phục theo tư thế chiến đấu, phá tan bầu không khí yên 
tĩnh của cả phường Cây Bàng buổi sáng hôm đó. Dân chúng xung quanh Gác Bút thất kinh. Có 
người hỏi, chúng trả lời: "Phải huy động một lực lượng lớn lao như thế này để tóm trọn ổ một 
bọn cướp (!) lợi hại." 
Sự náo động đột ngột dưới chân tường Gác Bút, tiếng la thất thanh của chị Vũ Hoàng Chương 
từ trên lầu chạy xuống khi bọn sát nhân xô cửa ập vào đánh thức thi sĩ khỏi giấc ngủ chập 
chờn. Ông gắng gượng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc vào người, ngồi thật thẳng giữa chiếu, bất 
động, chờ đợi. 
Suốt thời bọn Khuyển Ưng Khuyển Phệ tới làm tan hoang Gác Bút với sự hôi tanh kinh tởm 
toát ra từ con chó chết xã hội chủ nghĩa chúng mang theo (tôi dùng lại danh từ của 
Soljenitsyne), tâm thức phóng thoát rời đứt với thân thế ô trọc ở thi sĩ thể hiện một lần nữa. Lần 
cuối cùng. Ông không kinh hãi, cũng không phẫn nộ. Ông không bất ngờ, cũng chẳng ngạc 
nhiên. Chỉ ngồi thẳng, thành tượng, mắt nhắm lại, thu hết tâm thức đã hợp nhật với đời đời vào 
nội giới đóng kín. 
Bọn quỷ dữ ở lại trên Gác Bút hơn hai tiếng đồng hồ. Suốt thời gian này, thi sĩ không thèm nói 
với chúng một lời nào. Chúng hỏi, ông không trả lời. Chúng đọc bản cáo trạng, lệnh bắt giữ, ở 
ông chỉ một thoáng nhún vai rồi ngồi yên như cũ. Riêng chị Vũ Hoàng Chương không sao thản 
nhiên được, chị uất ức gào lên: "Chồng tôi làm gì mà bắt chồng tôi?" Thì được tên thủ trưởng 
của bọn quỷ dữ trả lời là sau đại thắng của cách mạng, tên thi sĩ phản động kia vẫn còn làm thơ 
chống phá cách mạng và cho phổ biến khắp Sài Gòn những bài thơ chống phá chế độ ấy. Rồi 
là cuộc lục soát và tịch thu tàn nhẫn. Từ những cuốn sách đến từng tờ bản thảo. Lúc mặt trời 
đứng bóng trên mái lầu Gác Bút, cuộc lục soát xong, hai thằng lực lưỡng nhất bọn quỷ tiến lại, 
xốc nách thi sĩ đứng lên, kèm ông xuống cầu thang. Dân chúng láng giềng với Gác Bút đứng 
chật lòng con ngõ khi chúng dẫn thi sĩ đi ra và đưa thẳng ông vào khám lớn Chí Hòa. 
 
Khoảng 11 giờ sáng ngày 3-4-1976, một ngày sau Nguyễn Mạnh Côn, 5 giờ sau Trần Dạ Từ, 
Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, An ninh Thành mang lệnh truy nã của Ủy Ban Quân Quản tới bắt 
tôi ở nhà riêng đường Phan Đình Phùng. Nhờ sự tình cờ vừa ra khỏi cửa lúc đó, tôi thoát lưới 
và đi luôn vào ẩn lánh. 
Mọi liên lạc giữa tôi và thi sĩ đứt đoạn hẳn. Từ chỗ ẩn, ném những đường dây tìm hiểu tin tức 
ra ngoài đời sống, đặc biệt về số phận những nhà thơ, nhà văn miền Nam mà cuộc đàn áp văn 
nghệ đã làm chấn động dư luận dân chúng Sài Gòn, tôi vui mừng được biết Vũ Hoàng Chương 
vẫn còn ở phường Cây Bàng, không bị bắt. Chúng để ông yên thật sao? Như chưa bắt giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục? Như còn để đó học giả Hồ Hữu Tường? Trong suy luận tôi, chúng "phải" 
để cho Vũ Hoàng Chương yên. Bởi cái địa vị đặc biệt của ông trong văn học, không phải từ 
1954, mà từ xa trước, từ tiền chiến. Bởi bắt chúng tôi, để yên Vũ Hoàng Chương chúng sẽ 
thành công phần nào trong việc chia rẽ hàng ngũ văn nghệ sĩ miền Nam, như chúng đã để yên 
Lê Tràng Kiều, Đỗ Đức Thu, không bắt Vũ Bằng. Tôi lầm. Ở chính trong cái đúng của mình. 
Cùng thành danh thời tiền chiến nhưng kích thước Vũ Hoàng Chương trước "đánh giá" của 
cộng sản không cùng một kích thước với Lê Tràng Kiều, Đỗ Đức Thu và Vũ Bằng. Mà lớn lao 
hơn gấp bội. Do đó nguy hiểm hơn gấp bội. Không để cho thiên tài được sống. Đó là quy luật 
đỏ. Đại trí thức, đại thi sĩ phải dồn vào ngục tối. Đã như vậy ở Bắc Kinh, ở Mạc Tư Khoa. Để 
cho sáng ngời ngôi sao Bắc Đẩu trên vòi vọi nền trời thi ca hai miền, thơ Hồ Chí Minh, thơ Tố 
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Hữu, thơ Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, sao còn là thơ được nữa? Vũ Hoàng Chương bị 
bắt chậm hơn chúng tôi ít ngày chỉ vì Đảng Ủy Miền, riêng trước ông không dám quyết định mà 
phải chờ Hà Nội. 
 
Một đêm, trên đường rời một chỗ trú ẩm bị động đến một chỗ ẩn mới, tôi tạt vào nhà một người 
bạn, anh H. ở đường Cao Thắng. Như tôi, anh H. rất yêu thơ Vũ Hoàng Chương. Là một trong 
ít người, ngày 30-4-75 vẫn lui tới Gác Bút thăm hỏi thi sĩ những ngày nằm bệnh. thấy tôi H. 
ngạc nhiên và mừng rỡ. Và nói ngay với tôi về Vũ Hoàng Chương: 
- Trời, anh đang ở đâu? Tôi vừa sang phường Cây Bàng, anh Chương đã biết anh bị truy nã, 
nhưng khônh biết anh nằm ẩn ở chỗ nào. Nhờ tôi cố gửi cho anh cái này đây. 
H. lấy ở dưới chân cây đèn ra một tờ giấy gập nhỏ. Tôi mở ra đọc. Đó là một bài thơ năm chữ. 
Đề gửi M.T. Tựa đề của bài thơ là câu tôi đã viết vào tập Nhị Thập Bát Tú, lần cuối cùng trước 
khi bị truy nã tôi từ biệt thi sĩ ở Gác Bút: Cứ coi như từ biệt. Tôi đọc bài thơ. Xúc động. Mang 
theo nó về chỗ ẩn mới. Bây giờ chỉ còn nhớ được đoạn đầu và hai câu cuối bài: 
Cứ coi như từ biệt 
Liền tay thảo một chương 
Bút vạch không thành nét 
Chữ viết không thành hàng 
Bây giờ trở về trước 
Là mây trời dọc ngang 
Từ nay là bóng tối 
Chia hai từ dao vàng 
 
Liền tay thảo một chương. Bài thơ được làm ngay đêm đó, đêm tôi rời Gác Bút. Tôi không chắc 
chắn. Nên chỉ viết: Cứ coi như. Nhưng ông tri thức về trước sau, về mất còn thâm sâu hơn tôi 
nghìn lần, ông đã biết. Biết tôi không thể nào còn trở lại Gác Bút. Biết chẳng thấy nhau nữa. 
Mãi mãi. Và còn biết, chính ông cũng chẳng còn sống thêm bao nhiêu nữa, trước kẻ thù. 
 
Thi sĩ ngồi tựa vào thành ghế, hai mắt nhắm lại, nét mặt khép kín, xa vắng. Bọn quỷ dữ vội vã 
rút khỏi phường Cây Bàng, nơi chúng vừa gây nên tội ác lớn lao nhất đối với thi ca và văn học 
Việt Nam. Buổi trưa Khánh Hội sững sờ, chấn động. Bốn chiếc xe Jeep mở hết tốc lực trở về 
Sài Gòn, hướng về khám Chí Hòa. Đó là tất cả những hình ảnh cuối cùng người đời thấy được 
ngày 13 tháng 5 năm 1976, về thi sĩ Vũ Hoàng Chương, 61 tuổi, với cõi thơ trác tuyệt mở ra với 
nó một thời và đóng lại với nó một thời. 
 
Hơn 4 tháng nằm trong ngục tối của thi sĩ, không ai có được những chi tiết đầy đủ. Kể cả chị 
Đinh Hùng, chị Vũ Hoàng Chương, cháu Vũ Hoàng Tuân, cháu Đinh Hoài Ngọc, những người 
đêm ngày ở cạnh chỗ nằm của ông suốt 5 ngày hấp hối. Trở về Gác Bút, thể chất trút thoát dần 
dần những tinh khí cuối cùng, thần trí Vũ Hoàng Chương vẫn cực kỳ minh mẫn sáng suốt. Tới 
đêm lâm chung. Tới phút từ trần. Nhưng thi sĩ không nói, không nói một lời nào về bốn tháng 
Chí Hòa. Ngày thứ hai của năm ngày chót ông mê đi. Tưởng ông đi, chị Vũ Hoàng Chương lớn 
tiếng kêu khóc. Ông dịu dàng: "Tôi còn sống đây." Rồi nói đùa: "Bị bắt vẫn còn oai. Được thủ 
tướng hầu hạ." Thủ tướng đây là bác sĩ Phan Huy Quát, ở cạnh phòng ông, phòng tối số 6. 
Buổi chiều ngày thứ ba, ông quằn quại đau đớn hết một lúc. Thấy vậy chị Vũ Hoàng Chương lo 
lắng hỏi: "Ở trong ngục anh có bị chúng hành hạ gì không?" Ông trả lời: "Chúng cần gì hành 
hạ. Chỉ bỏ đói là đủ cho mình chết." Vậy thôi. Ngày thứ năm, ngày 17 tháng 9, 1976, Gác Bút 
yên tĩnh với thi sĩ nằm đó, trên mặt sàn hiu quạnh. Rồi ngày hết, đêm xuống. Và định mệnh mở 
rộng cánh tay như một lớp sóng mênh mông vô tận đón ông vào đời đời lúc đó là vừa đúng 12 
giờ đêm. 
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Mãi hơn hai tháng sau, một đêm mưa lớn, từ một chỗ ẩn mới bên quận Bình Thạnh vùng xa lộ 
Biên Hòa lặn lội trở lại khu Cao Thắng Bàn Cờ thăm H., cũng là để có tin tức về bạn từ bài thơ 
từ biệt, tôi mới được H. ngậm ngùi cho biết tin thi sĩ đã qua đời. 
Đêm đó, con ngõ dẫn vào nhà H. ngập nước. Tôi bì bõm lên tới căn gác xép nơi họp mặt ngày 
trước của các anh Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng và bọn nhà văn chúng tôi say 
rượu đêm đêm chán đời kéo nhau về đó tán chuyện trên trời dưới biển, thân thể tôi còn ướt 
đầm, chân tay lạnh cóng. Và nghe tin bạn mất, tôi không còn một phản ứng nào hết. Chỉ lẳng 
lặng ngồi xuống, hơ hai bàn tay lạnh lên ngọn đèn, nhìn đăm đăm những ngón tay ấm dần, 
hồng dần trên lửa. Một đêm cộng sản, tin dữ về thiên tài thơ, một tri kỷ được đón nhận như thế. 
Trong thờ ơ nhân thế, trong hiu quạnh cõi đời, trong giới nghiêm tăm tối, trong trống không vô 
cùng vô tận. Trên một sàn gác xép hiu quạnh. 
Một lát thật lâu. Mưa ào ạt trên mái. Rồi H. hỏi: 
- Anh không biết gì sao? 
Tôi lắc đầu, nói nơi ẩn náu lần này xa khuất, ra ngoài gần như không được, tôi đứt hết mọi liên 
lạc, kể từ gặp H. lần trước. 
 
Rất ít người biết. Chúng tôi cũng không biết. Bọn khốn nạn hiểu rõ cái chết của anh Chương sẽ 
gây chấn động lớn. Chúng tìm hết cách bịt đi. Mấy ngày sau đám tang, chị Vũ Hoàng Chương 
tới đây, xõa tóc, mặc đại tang, chị khóc lóc nói anh Chương đi mà chị không làm sao báo tin dữ 
đến bạn bè. Cáo phó cháu Đinh Hoài Ngọc đưa đăng trên tờ Tin Sáng, bọn Ngô Công Đức hèn 
đớn đã thu tiền nhận đăng sau lại gửi trả tiền nói An Ninh Thành Ủy cấm. Thành ra đưa anh 
Chương tới nơi an nghỉ cuối cùng chỉ có mấy người trong nhà đi sau linh cữu. Bọn Phường 
Khóm được lệnh còn cấm cả hàng xóm láng giềng phường Cây Bàng không cho tới chia buồn 
và phúng viếng. Nhà không còn một đồng một chữ, chị Chương cuống cuồng không biết xoay 
sở thế nào. May được Thầy Thích Đức Nhuận và Từ Mẫn tới, lo liệu mọi chuyện. Từ áo quan 
tới xin đất nghĩa trang. 
- Anh Chương nằm ở đâu? 
- Xa lắm. Một nghĩa trang làng mới có từ sau 30 tháng tư. Hết vùng Chí Hòa, Lê Văn Duyệt còn 
phải đi một quãng nữa. Năm mươi ngày của anh Chương cũng không được làm ở nhà, sợ 
Phường, Khóm gây khó dễ. Mà ở chùa Giác Minh. 
- Có những ai tới? 
- Chừng mươi mười lăm người, trong số đó có Nguyễn Hoạt, Bàng Bá Lân, Nguyễn Hiến Lê, 
Vương Hồng Sển. Mọi người đều yên lặng cả. Chỉ có Nguyễn Hiến Lê, trước lúc ra về, nắm lấy 
tay chị Chương, an ủi: "Chị đừng đau buồn nhiều. Anh mất thế là thoát. Bọn chúng tôi bây giờ 
sống cũng như chết, muốn được như anh mà không được." Thế nhưng cái tang văn học này, 
Lê Tràng Kiều cho tôi hay ở ngoài nước nhiều nơi lại biết ngay. Như ở Đài Loan, Hội Văn Bút 
bên ấy đã tổ chức ngay một lễ truy điệu rất trọng thể. Buổi lễ có thuật lại sự nghiệp, tiểu sử và 
bình một số thơ dịch ra chữ Hán của thi hào Việt Nam vừa bị cộng sản sát hại. Đâu như ở 
Paris, một số kiều bào yêu thơ Vũ Hoàng Chương cũng đã làm một lễ tưởng niệm tương tự. 
Đêm đó, tôi ra khỏi nhà H. trận mưa đã dứt, nhưng con ngõ còn ngập nước. Suốt dọc đường 
trở về chỗ ẩn, tôi cứ nghĩ mãi đến mấy câu thơ từ biệt của bạn: 
Từ nay trở về trước 
Là mây dọc ngang trời 
Bây giờ là bóng tối 
Chia đôi từ dao vàng. 
 
Dao vàng. Tại sao dao vàng? Con dao vàng chặt đứt âm dương, đảo lộn trình tự thời gian, có 
phải lấy ý từ câu thơ "Tóc mây một món chiếc dao vàng" của Đoàn Phú Tứ? Hay từ một điển 
tích nào của thơ Tống thơ Đường? Tôi không chắc chắn được là thế nào. Người sử dụng đắc 
địa và thần sầu nhất cái kho tàng điển tích, sử dụng và không bao giờ nô lệ cho điển tích, chỉ có 
một người trong thi ca Việt Nam và người đó đã mất. Ngẫm câu triết liễu còn sa lệ.Cái giọt lệ 
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nhỏ xuống cho bằng hữu, cho tri kỷ ấy, đêm ấy trên đường trở về chỗ ẩn, tôi đã muốn có cho 
tôi biết chừng nào. Trời thơ Việt Nam, từ chuyên chính đỏ, từ Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên 
đã xa, từ Bùi Giáng đã khóc cười giữa chợ, ánh sáng của phong cách và biểu tượng của trí tuệ 
thu gọn vào một người. Mọi cõi thơ đáng gọi là những cõi thơ bậc thầy đã mất. Chỉ còn cõi thơ 
đất Hoa Lư. Mọi tiếng thơ đáng gọi là những tiếng thơ một thời đã chết. Chỉ còn tiếng thơ Gác 
Bút. Người anh cả của thi ca Việt Nam suốt nửa thế kỷ đó. Ngọn núi sừng sững cao ngất đó, 
cây cờ súy ngạo nghễ phất phới đó của trận tuyến văn học ta, khi trận tuyến đã vỡ, và tới hơi 
thở cuối cùng. Tri kỷ của tôi nữa. Lấy cái riêng mà đo, lấy cái chung mà lường, tính chất tiêu 
biểu, đại diện của Vũ Hoàng Chương cho thơ ta ở thi sĩ, trong những ngày tháng cuối cùng, 
giữa cộng sản, càng chói lọi hơn bao giờ hết. Ông mất đi, sự mất mát càng lớn là vì thế. Trong 
một tuyệt vọng ý thức hơn là một đau đớn thường tình, tôi trở về chỗ ẩn đêm đó dưới trời 
khuya. Trời mưa đã dứt. Nhìn lên, những vì sao lác đác. Nhưng trời thơ Việt Nam đêm đó tối 
thẳm. Chỉ còn lại một ngôi sao Bắc Đẩu và Bắc Đẩu cũng đã tắt. 
 
Trước ngày vượt biển, tôi trở lại phường Cây Bàng hai lần. Lần đầu, tới sát Gác Bút chỉ còn 
mấy bước lại phải quay trở ra. Lần đó trong nhà đầy tiếng nói. Nghe qua ngôn ngữ chúng, đúng 
là bọn thanh niên phường khóm. Chúng đang chỉ dẫn cho cháu Ngọc khai báo gì đó. Lần sau, 
tôi chọn tới vào buổi trưa, khu xóm vắng vẻ hơn, và ngồi ở một quán cóc đầu ngõ cho người 
liên lạc chở xe gắn máy tới vào trước xem tình hình trong nhà thế nào. Năm phút sau, người 
liên lạc trở ra. Nói nhà không có ai, bà Vũ Hoàng Chương mời ông vào. 
Đen xạm, gầy quắt trong bộ tang phục lem luốc, khăn trắng ngang đầu, chị Vũ Hoàng Chương 
đứng sau cánh cửa mở hé, gật đầu ra hiệu cho tôi vào. Cái tôi nhìn thấy đầu tiên là tấm hình 
phóng lớn của thi sĩ. Vũ Hoàng Chương rất thích chụp hình. Riêng nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh 
đã chụp hàng trăm tấm hình ông và tấm hình nào cũng được ông cất giữ rất cẩn thận. Nhưng 
tấm hình phóng lớn đặt sát Đinh Hùng trên cái bàn thờ nhỏ ở góc nhà là một tấm hình cũ, chụp 
đã rất lâu về trước, từ ở ngoài Hà Nội. Vũ Hoàng Chương trong hình cười tươi và rất trẻ. Y 
phục màu sáng, cực kỳ chải chuốt, tóc chải mượt, đường ngôi thẳng tắp. Tóm lại, đó là một tấm 
hình chụp từ trước Mây, trước Thơ Say, rất tiền chiến, rất Hoàng Lang. 
Nhìn Hoài Điệp Thứ Lang ra đi từ trước với Hoàng Lang vừa lên đường cùng sánh vai nhau từ 
hằng cửu tươi cười nhìn về, niềm xúc động tràn ngập ở tôi phút đó, tôi nhớ là gửi cho chính tôi, 
kẻ sống sót trơ trọi một buổi trưa cộng sản về đứng lặng một mình trước di ảnh bạn. 
Một lát. Rồi tiếng chị Chương sau lưng: 
- Anh ấy đi thư thái và sạch sẽ. Cả nhà cùng khóc lóc một lúc rồi ai nấy đều thấy lòng yên tĩnh 
lại. Thay quần áo cho anh ấy, đưa xuống nhà dưới, anh ấy nhẹ nhõm như một đứa trẻ con. Chị 
nhắc lại, như điều này với chị rất quan trọng, khiến chị rất sung sướng và muốn tôi cùng thấy: 
- Anh nhớ bài Nguyện Cầu không? Đêm nào ta trở về ngôi, hồn thơ sẽ hết luân hồi thế 
gian. Anh ấy muốn được về trong đêm thì đúng nửa đêm là về. Ước sao được vậy. 
Nửa đêm. Bắc Đẩu rụng. Giờ hoa quỳnh nở, Vân Muội hiện. Giờ "đêm đêm ảo ảnh thơm chăn 
gối". Giờ "nhạc thấp cung Hồ mộng phớt lam". Nhắc đến giờ lên đường của thi sĩ giữa nửa 
đêm tinh khiết trong suốt, giờ mở vào đời sống sâu thẳm của sự vật thức tỉnh giữa thế giới sinh 
vật ngủ thiếp, chị Vũ Hoàng Chương đã nhắc luôn cho tôi nhớ tới hàng trăm câu thơ tuyệt tác, 
diễm lệ của Hoa Đăng, của Mây, của Rừng Phong, về Đêm, cái phần ngày của "Bắc Đẩu 
ngang trời bạch lạp", của "chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi", ở đó hành trang thơ của Vũ 
Hoàng Chương, và duy chỉ có hành trang này là đạt tới những bến bờ huyền ảo nhất. Văn học 
Đông Tây thường đã luận về trường hợp một thiên tài mất đi, mỗi người của nhân thế, không 
trừ một kẻ nào, bỗng chốc cảm thấy mình què cụt, mù lòa, bởi sự thăng hoa của mỗi người 
không thành hình nổi với cái chính nó hữu hạn tầm thường đã thành hình nơi thiên tài, nhờ 
thiên tài, thiên tài là kết tinh mọi thăng hoa của giống nòi và đồng loại, trong một. Đứng trước di 
ảnh bạn, tôi thấy được cho tôi, cực kỳ rõ rệt, điều đó. Tôi bỗng chốc tàn tật. Tôi thình lình bất 
toàn. Cái guồng máy, cái chế độ triệt hủy thiên tài cũng vậy, càng trăm ngàn lần như vậy. Nó 
mù lòa, nó què cụt và nó bất toàn một cách thảm thương. 
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Biết không thể ở được lâu, tôi hỏi xin chị Vũ Hoàng Chương một thẻ hương. Châm lửa, cắm 
mấy nén hương gầy guộc lên cái bát hương nhỏ. Đoạn, không khấn, chỉ thân mật nói với tấm 
hình bạn mờ mờ sau làn khói: 
- Bài thơ mày gửi cho tao, tao đã nhận được. Đang bị truy nã, nhưng tao cũng cố về đây trưa 
nay thắp một nén hương lên bàn thờ mày, cho trọn đạo bằng hữu. Mày đã hiểu tại sao, mày 
mất không bạn bè nào có mặt. Tao không được ủy nhiệm nhưng cũng cứ thay mặt cho tất cả 
nói với mày một lời vĩnh biệt. Vĩnh biệt. Vĩnh biệt Vũ Hoàng Chương. 
Quay lại, tôi ngồi xuống cạnh chị Vũ thổn thức khóc. Bảo chị: 
- Chị đừng khóc nữa. Tôi chỉ ở thêm được dăm phút. Chị còn cho tôi biết thêm gì về anh ấy lúc 
chết không? 
- Anh ấy có đọc cho tôi chép một bài lục bát. Đó là bài thơ cuối cùng làm ở trong tù. 
- Bài thơ ấy đâu? 
- Tôi đã đưa cho anh Bàng Bá Lân. 
- Thế là được rồi. Thôi, chị và chị Đinh Hùng ở lại bình yên mạnh khỏe, tôi đi. Chị đừng đau 
buồn nhiều. Lời Nguyễn Hiến Lê nói với chị hôm 50 ngày anh ở chùa Giác Minh là rất đúng. 
Tôi rời khỏi Gác Bút trở về chỗ ẩn và vượt biên 15 ngày sau. 
 
Một bài thơ vĩnh biệt cõi đời, làm trong giam cầm, trên một sàn ngục thất ẩm lạnh. Sống với thơ 
tới hơi thở cuối cùng. Đó là chi tiết cuối chót trí nhớ tôi còn ghi được về Vũ Hoàng Chương, 
thời gian sau 30-4-75, ở gần ông cho tới ngày vượt tuyến. Sang tới Mã Lai, ở trại tỵ nạn Pulau 
Besar, tôi được biết thêm một số chi tiết khác về Vũ Hoàng Chương 4 tháng ở Chí Hòa, do một 
người đi cùng tàu cùng bị giam ở Chí Hòa cùng thời gian với thi sĩ. Như ông rất đau yếu, bọn 
quản ngục đỏ nhiều lần phải khiêng ông xuống bệnh viện khám. Như một vài lần, ông được ra 
ngoài, lần nào cũng phải có bác sĩ Phan Huy Quát dìu đi. Như đêm khuya, đám tù nhân cùng 
hành lang nghe thấy tiếng ngâm thơ vọng ra từ phòng giam số 6. 
Rời trại Pulau Besar lên Kuala Lampur, ở nhà thờ Chiras, cây số 7, chờ máy bay sang Hoa Kỳ, 
tôi ở cùng phòng với con gái lớn của họa sĩ Mai Lân. Chị cho tôi biết thêm một chi tiết nữa: buổi 
sáng ngày thả thi sĩ về, bọn quản ngục làm bộ nhân nghĩa vào vấn an ông, khuyên ông nên từ 
bỏ thái độ chống đối cách mạng, ông nín thinh không trả lời, chúng dọn cho ông một bữa ăn 
"đặc biệt" có một món "đặc biệt" là một đĩa trứng tráng. 
Vậy thôi. Trạng thái mịt mùng vây phủ lên lúc mất, lên sự tắt lặng vĩnh viễn của tài thơ Việt Nam 
lẫy lừng trác tuyệt, tôi nghĩ chính thi sĩ đã nhìn thấy cho mình trước nhất. Ông muốn cho lên 
đường của ông như vậy, đã được như vậy. Lên đường này, một bài thơ trong những bài thơ 
cuối cùng của ông đã nói rất rõ. 
Lúc đó là cuối nam 1974. Chỉ mấy tháng nữa là thất thủ Buôn Mê Thuột, là mất miền Nam. Tôi 
tới Gác Mây, xin một bài thơ mới về đăng trên Văn. Tôi vừa làm xong số đặc biệt Vũ Hoàng 
Chương. Ông cười: 
- Lạ quá, cứ vừa có thơ mới là thấy mày tới. Có bài này đây, đăng sau số đặc biệt, như là một 
phụ lục, rất hợp. 
Đó là bài Lòng Đá. Bài thơ cuối cùng của Vũ Hoàng Chương đăng trên bán nguyệt san Văn số 
phát hàng ngày 15 thắng 11 năm 1974, tôi chép lại nguyên văn dưới đây: 
Không chuyến đi nào làm ta xúc động 
Kể cả chuyến ngược chiều lên tuổi mộng 
Vì ngay trong vòng tay đồi mươi cũng chỉ là trống rỗng. 
Thì không còn chuyến đi nào làm ta ngạc nhiên 
cho dẫu đi bằng không thuyền 
khắp đâu đâu cũng chỉ là những mảnh vỡ tan ra từ một khối thuyền quyên. 
Họa may còn chuyến đi vào hư vô tên gọi văn chương của những nấm mồ. 
Đi chuyến ấy dòng đời ta tự xóa 
ta không còn gì 
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cũng không là ức triệu mảnh hồn ghen kia mới thỏa mới chịu về nguyên mối tình si mang hồn 
phiến đá 
Đá sẽ dựng cho Không-là-gì-hết 
một phiến cao tận cùng sâu tận tuyệt 
mà không chữ nào viết không âm nào ghi 
Cao sâu lòng đá phẳng lì 
mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết 
từ đầu những chuyến gã ra đi. 
 
Một tài năng bình thường phải những bóng gương thời thế phản ánh, những bóng nước xã hội 
phản chiếu, những vận động lịch sử làm nền, tóm lại phải bằng những thời điểm ngoại giới và 
khách quan cùng giải thích cùng soi sáng mới tỏ hiện được vóc dáng, quy định được hình tích, 
thấy rõ được trở thành. Những cõi thơ Nguyễn Bính, Trần Huyền Trân, Hồ Dzếnh lộng lẫy nguy 
nga một thời là vậy, mà tách khỏi dòng tiền chiến, bỏ khỏi trào lãng mạn, bờ cõi tức khắc mịt 
mùng tan vỡ, thấy liền ngay cái định mệnh bơ vơ. Một tài năng bình thường rất hữu hạn vì vậy. 
Nó lệ thuộc vào cái thời của nó, chỉ là một sản phẩm do cái thời của nó tạo ra, thực chất và kích 
thước của thời thế nào, thực chất và kích thước của tài năng thu nằm trong đó. Những công 
trình đẻ ra từ một tài năng bình thường chỉ thực hiện được cái hiệu năng ghi chép và tường 
thuật. Về những điều đã có. Về những sự đã là. 
Một tài năng xuất chúng khác. Ở ngoài mọi sắc dạng xã hội, vượt khỏi mọi quy luật đời sống. 
Tách rời với mọi chạm đụng nhân thế, không cho thâm nhập, không cho chi phối, nó sáng tạo 
ra những vòm trời, những vũ trụ riêng, là riêng đứng một góc trời, là riêng dựng một thế giới. 
Đó là điều cuối cùng tôi muốn phân biệt về tài thơ xuất chúng Vũ Hoàng Chương. 
Phân biệt thôi. Chưa đi tới một nhận thức gì hơn. 
 
Cho nên buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976, khi bọn đốn mạt của cái guồng máy chuyên 
chính đến bắt thi sĩ ở Gác Bút, chúng đã tới muộn trên dưới ba bốn chục năm trời. Thế giới 
ngôn ngữ và tư tưởng tuyệt vời của Vũ Hoàng Chương đã dựng xong. Cõi thơ bất hủ, tiếng thơ 
thần sầu của ông đã hoàn tất. Thơ Say. Mây. Rừng Phong. Hoa Đăng. Đã từng cánh hạc vàng 
đậu trên từng chót vót. Vân Muội. Tâm Sự Kẻ Sang Tần. Nhị Thập Bát Tú. Đã mỗi đền thơ 
tuyệt kỷ hàng hàng lời thơ châu ngọc tồn tại với đời đời. Đóng góp vĩ đại ấy cho thi ca đất 
nước, không kẻ thù nào của thơ phá hủy và giết chết được. Xá gì lòng đố kỵ hèn mọn của đám 
thợ thơ Hà Nội. 
Bởi vậy mà tôi thấy không cần thiết vội -cũng chẳng đủ tư cách nhận thức và khái niệm văn 
học- một phân tích tường tận và có tính chất chung quyết vào cõi thơ thi sĩ. Nhưng tiếng thơ 
ông, cõi thơ ông đã hoàn tất lại một kho tàng nguyên vẹn chỉ vừa mở ra. Và từ ông vừa mất đi, 
sự kế thừa của hậu thế cũng vừa thực sự bắt đầu. 
"Mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết 
Từ đầu những chuyến Gã ra đi." 
 
Mới chỉ riêng Nàng thôi. Văn học chưa. Chúng ta chưa. Về điểm này, kể cả những tri kỷ của 
ông chưa một ai nói được điều gì đáng kể về tiếng thơ Vũ Hoàng Chương mà sự thăng hoa 
càng tới cuối đời càng hoàn hảo càng rực rỡ hơn mọi phần thời gian về trước. Đó cũng là một 
trạng thái đặc biệt của thiên tài. Một tài năng bình thường chấm dứt trong trạng thái đã suy 
thoái rõ rệt với thăng hoa không còn của nó. Thiên tài mất giữa đang còn rực rỡ thăng hoa. 
Với những cõi thơ như Vũ Hoàng Chương phải vận dụng trí tuệ mới mong mở được lối vào. 
Thơ là trí tuệ. Không phải là rung động. Về điểm này, thấy được, nói được những điều xứng 
đáng về tiếng thơ Vũ Hoàng chương, cũng phải từ một tâm hồn, một trí tuệ xuất chúng. 
 
Hồi ký này chỉ muốn được coi như một ghi nhận gấp rút một số sự kiện trước trí nhớ đe dọa lọt 
thoát về khoảng thời gian cuối đời của thi sĩ, thời gian ông ở lại với đất nước đã mất vào tay 
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chuyên chính đỏ cho tới ngày ông từ trần sau hơn 4 tháng bị giam cầm trong khám Chí Hòa. 
Ghi nhận và trân trọng đóng góp với người viết văn học ngoài nước của chúng ta muốn thực 
hiện một công trình nghiên cứu và nhận thức về thân thế, hoặc về tất cả các nhà thơ miền Nam 
sau 30-4-75, hoặc riêng về Vũ Hoàng Chương. Công trình đó, theo ý tôi, nếu bỏ qua phần ngày 
tháng của Vũ Hoàng Chương trong cộng sản, ở đó thái độ và phong cách của thi sĩ đã hiển 
lộng cao ngạo và chói lòa thay thế cho tiếng thơ ông đã bị dập tắt, sẽ là một thiếu sót lớn. 
Riêng kẻ viết những dòng này, với thi sĩ, kể từ cái buổi trưa hắn trở lại phường Cây Bàng thắp 
nén hương vĩnh biệt lên bàn thờ bạn rồi vượt biển, tâm thức hắn trong trôi dạt lữ thứ hiu quạnh 
chừng như lại mật thiết gắn bó với tri kỷ đã vĩnh viễn xa khuất hơn là những thời gian có tri kỷ 
còn sống ở gần mình. Phải đó cũng là một hiệu năng nữa của thơ, của thơ trác tuyệt? 
Ai về đất cũ giùm ta nhắn 
Rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc dương 
Chỉ biết hai câu thơ trên của Vũ Hoàng Chương, hắn đã nhớ lại, trên từng đoạn đường trôi dạt. 
Trong bảy ngày bảy đêm trên biển Đông. Trong năm tháng ở trại đảo. Và sau đó sau đó. Tôi đã 
đi vào đất Ngô muôn dặm lạnh lùng. Gặp anh, anh về xin nhắn dùm với bằng hữu tôi là tấm 
lòng tôi mãi mãi ở Lạc Dương. Lạc Dương có Gác Bút, Gác Mây. Lạc Dương có thiên tài, tri kỷ. 
Bao nhiêu năm hắn vẫn còn muốn nhắn. Như bạn hắn còn sống. Như tri kỷ chưa xa. Phải đó là 
cảm thông kỳ diệu của thơ. Cũng lại không rõ nữa. Chỉ biết hết thảy là sai lạc, tất cả là ngờ vực. 
Xiết bao ngờ vực. Duy chỉ còn thơ của một người như một ngậm ngùi vô tận. Duy chỉ còn thơ 
của một người như một niềm ấm áp vô cùng. Duy chỉ còn thơ của một người là sự thật. 
 
(trong tập Chân dung, NXB Văn Khoa 1985) 
 
 

Sao lại thế được 
 

Cách đây hai mươi năm,* ngay khi bước vào làng văn để nhận lấy cái 
nghiệp dĩ của những người cầm bút, tôi đã nghe đại danh ông tú Phan 
Khôi, như sấm dậy vang tai. Nhưng phải đến năm Bính Tuất (1946), tôi mới 
có dịp cùng tiên sinh hạnh ngộ. Buổi nhất kiến thật đã như định trước bởi 
duyên trời. 
 

Hôm đó, tiết cuối thu... Cái lạnh của miền Bắc đã thấm vào lòng một gã 
ưa thú họp bạn ngâm văn. Chịu không nổi nữa tôi bèn lấy một chuyến xe 
lửa mà "giang hồ vặt" từ Nam Định lên Hà Nội. Cho dược tự cởi mở tuềnh 
toang theo đà cuồng hứng. Cho được sống hẳn vào nhịp sống vừa tao nhã 
vừa sôi nổi của đất ngàn năm văn vật, của hồ Trúc sông Hồng. 
 

Bước xuống ga hàng cỏ, tôi về trụ sở ban kịch Đông Phương. Ở đấy, tôi được tin các văn 
hữu Kinh kỳ dang tổ chức một buổi liên hoan rộng lớn, nhân dịp chào đón một số anh em từ 
miền Trung miền Nam mới ra. Tôi lấy làm tiếc lắm. Vì buổi họp bắt đầu những từ năm giờ 
chiều. Vậy mà lúc tôi đặt chân vào vỉa hè Hàng Lọng thì Ba mươi sáu phố phường đã nhất tề 
khai đăng. 
 

Ngồi mạn đàm với họa sĩ Hoàng Tích Chù và nữ kịch sĩ Tuyết Khanh, câu chuyện nghệ thuật 
chưa đi hết một tuần trà, tôi đã thấy lừng lững hiện lên từ cầu thang gác cái mũi khoằm khoằm 
rất cá biệt của anh bạn họ Nguyễn. Dáng điệu bí mật, anh trịnh trọng tuyên bố:  

"Xin lỗi toàn thể ban kịch, tôi có chút việc riêng, cần phải mượn tạm Vũ Quân đây..." 
Cá bọn phá cười: "Bất phương! Bất phương! Cứ mượn dài hạn đi cũng được, ông Tuân ạ!" 
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Thế là tôi cùng Nguyễn Tuân vội vã ra đường. 
- "Này! Ông Phan Khôi muốn gặp anh đó! mà gặp ngay tức khắc kia! Đi chứ?" 
 
Rồi không đợi tôi trả lời, anh vẫy luôn một chiếc xe kéo, ra lệnh cho "cọp" lồng thẳng xuống 

bãi Phúc Xá, nơi "ngự trị" của tác giả bài "Nhớ Rừng". 
Quả nhiên ông Phan đang có ý trông đợi! Cái phút nhìn mặt cầm tay đã hào hứng phi 

thường. Lần thứ nhất tôi cùng Phan Khôi hạnh ngộ. 
Chiều hôm sau, thấy tôi ngỏ lời cáo biệt, tiên sinh trầm ngâm nửa khắc, rồi bảo: "Được, hai ta 

sẽ cùng đi." 
Tôi cười thầm tự nhủ: "Gió đã lên!" Và, bắt chước kiểu Nguyễn "mượn tạm" tôi ở ban kịch 

Đông Phương, tôi cũng chỉnh lại áo khăn, trịnh trọng xin phép ban kịch Thế Lữ cho "mượn tạm" 
ông Tú Khôi ít bửa. 
 

Một già một trẻ, thẳng đường về bến Vị non Côi... Và, trong căn gác xép ở bờ sông, dài như 
cái ống, tối như cái "hũ Xuân Thu", tôi đã tiếp chuyện Phan tiên sinh hai ngày tròn với hai đêm 
trắng; toàn chuyện văn chương cả, mà quái thay, dứt không ra nữa thôi! 

Nguyên do: Buổi liên hoan tại Hà Nội, kịch sĩ Hoàng Cầm được ban tổ chức đề cử ra ngâm 
mấy bài thơ gọi là để thắt chặt mối duyên văn nghệ Nam Bắc. Tình cờ trong số bốn bài ấy lại có 
một bài của tôi. Bài Ca Sông Dịch đó vậy! Thai nghén từ năm 1940, nó đã bị ban kịch Thế Lữ 
thúc đẩy bằng "đủ mọi phương tiện" để ra chào dời năm 1943, cốt mượn dùng làm khai từ cho 
vở kịch Kinh Kha của Vi Huyền Đắc. Rồi chuyến này, chính nó đã khiến ông Phan Khôi "thú" 
tác giả và nóng lòng muốn gặp mặt ngay... 

Ấy là ông bảo thế! Chứ riêng phần tác giá, thì phải hiểu rằng người ta "thú" đây là "thú" cái 
tinh thán hào hiệp của anh chàng giết hụt Tần bạo chúa ở Hàm Dương kia! 

Ồ! Hiểu cách nào thì hiểu. Mặc ý tác giả! Điều ấy bất túc luận. Nhưng can hệ là cái cử chỉ kia 
đã nói lên những gì về >i>"con người của ông Phan Khôi"? 

Thiết tưởng nó đã nói lên đủ lắm! 
 

- Còn chưa đủ ư? Thì đây: suốt hai ngày đêm, trong cái dài dằng dặc và cái tối mò mò của 
"gác ống" phố Bờ Sông, Phan Khôi đã cao đàm hùng biện, hứng khởi thao thao, giọng sắc bén 
như chém đinh chặt sắt. Ông căm thù bạo lực, ông phản kháng độc tài, ông lên án mọi hình 
thức dân chủ giả hiệu. Ông có thừa phong độ cốt cách của một nho sĩ ngang tàng bất khuất, 
cộng thêm vào cái kiến thức sâu rộng của một tay lịch lãm giang hồ. Lắm lúc ông nói như gào 
như quát, sang sảng lạnh người. 
 

- "Không thế được! Sao lại thế được? Văn nghệ phải là văn nghệ! Thiếu tự do, thà ném đi! 
Cầm lấy một mũi nhọn khác!" 

Phải chăng nào khi Kinh Kha đã nhập vào con người thâm trầm quắc thước này? - Không! 
Tôi tin rằng lòng phẫn nộ của Phan Khôi có thể bốc lên cao hơn và mãnh liệt hơn cái oán khí 
cầu vồng trắng xuyên mặt trời của kẻ "một di" trên bến Dịch. 

Con người ấy! Buổi hạnh ngộ ấy! Tôi mà quên được ư? Và năm ấy! Tôi còn nhớ là năm 
1946! Triều Nguyễn chấm dứt vừa đúng mười ba tháng trời. 
 

Sau đó ít lâu... Khói lửa bùng lên từ Hải Phòng, từ Hà Nội... và lan tràn khắp các thị trấn 
trung châu. Tôi vâng lệnh huyên đường tạm dời về miền duyên hải. Ngày dài đăng đẵng, hết 
xuân rồi lạm thu... Lòng nhớ bè bạn làng văn càng như thiêu như đốt. Bỗng một hôm, tôi nhận 
được từ Thái Nguyên gửi về không phải một lá thắm buông theo giòng nước biếc, nhưng một lá 
thư trao theo kiểu chim xanh... 

Ngoài phong bì, chỉ có hai dòng: Vũ Hoàng Chương, Nam Định. Và bên trong vỏn vẹn một 
bài luật thi với chữ ký: Phan Khôi. 

http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/SaoLaiTheDuoc_VuHoangChuong.php#null
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Thật không biết sao kể xiết được những cảm xúc của tôi lúc bấy giờ! Cảm xúc đến suýt quên 
rằng thư này chưa chắc tôi đã là người đầu tiên mở ra đọc. Thư rằng: 

Ngừng tim lặng óc bặt giòng tình 
Tai mắt như không phải của mình 
Thấy dưới ánh trăng muôn khúc nhạc 
Nghe trong tiếng ếch một màu xanh 
Suối tiên đắm đuối bao cho chán 
Khối mộng vờn mơn mãi chẳng thành. 
Thú ấy từ lâu không có nữa 
Ngủ say thức tỉnh, dậy buồn tênh. 

 
- Ôi! Câu phá đề sao nghẹn ngào u uất đến thế? Cả một giòng máu bị thắt nút đang sôi sục 

phá phách đòi tự do! Rất sẵn sàng vì tự do mà "lưu huyết". Câu thừa đề mới lại mỉa mai não 
nuột đến đâu! Tai mắt "không phải của mình", hỏi ngọn bút cầm ở tay có thể nào "của 
mình" được nữa ư? 

Nghe thấy màu, trông thấy nhạc, tai mắt loạn rồi ư? Mà không "loạn" sao được! "Không phải 
của mình" kia mà! Đến như "suối tiên đắm đuối, khối mộng vờn vờn", niềm khao khát tự do quả 
đã tuôn tràn đè chĩu khắp trang giấy. 

Ồ! hiển nhiên lắm rồi! Vì, đây là hai câu kết: 
Thú ấy từ lâu không có nữa... 
Ngủ say thức tỉnh, dậy buồn tênh. 

 
"Thú ấy" là thú nào? nếu không phải cái thú tự do mà con người văn nghệ quyết tranh đấu 

cho kỳ được, nắm giữ lấy như tính mạng, hơn cả tính mạng, có khi! 
Thế mà "từ lâu..." Trời hỡi! Niềm cảm xúc dâng cao. Tôi nằm dưới một túp lều tranh tại phủ 

lỵ Xuân Trường, ngâm đi ngâm lại bài thơ của Phan tiên sinh, mà cả một tâm sự đột nhiên 
được cởi tung mở phắt. Một tiếng xướng phải có muôn tiếng họa! Lẽ nào trong muôn tiếng họa 
ấy lại thiếu tiếng họa của một kẻ từng vui nhận lấy văn chương làm nghiệp dĩ hay sao? 
 

Cho nên tôi đã họa nguyên vần bài thơ luật thi của Phan tiên sinh và đã gửi đi tức khắc. Tính 
ông Phan Khôi nóng như lửa, nếu giữa khoảng tiếng xướng tiếng họa mà im lặng đến hai mươi 
bốn giờ, ấy là tôi đã đắc tội với bậc vong niên tri kỷ lắm rồi đó! 

Bài họa vần như sau: 
Trời vô tâm quá, đất vô tình... 
Biết gửi vào đâu cái "chính mình"? 
Tiếng ếch đã trùm lên tiếng sóng 
Màu đen lại ngả xuống màu xanh. 
Uổng cho thơ dẫu bày trăm trận 
Ngán nhẽ sầu khôn phá một thành. 
Tưởng tới nguồn Đào thôi lại tiếc! 
Con thuyền đêm ấy nhẹ tênh tênh. 

 
Thơ trao đi, lòng còn thắc mắc. Cho đến mãi giờ phút này! 
Không biết hồi đó Phan tiên sinh có tiếp nhận được chăng? Mà từ đấy biệt vô âm tín... 
 
(trong Ta Đã Làm Chi Đời Ta, cơ sở xuất bản Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn) 

(Hợp Lưu số 33, tháng 2&3, 1997) 
 

* Vũ Hoàng Chương viết bài này khoảng thập niên 60. 
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Tài liệu văn học quý hiếm  
Viên Linh 
 
Tài liệu văn học quí hiếm đối với một người sưu tập, trong trường hợp riêng của tôi, một là sách 
vở hình ảnh vừa thoát khỏi bàn tay lục soát của mấy tên cán ngố, hai là vừa kịp thời tìm thấy 
dưới đáy tủ ẩm thấp, khi mấy chú mối mọt chưa kịp gặm vào. Hôm nay trong đầu không le lói 
một chút lửa sáng tạo nào, tôi ngồi lục lại ngăn dưới cùng của một tủ sách mà phía trên có một 
chậu hoa tươi, nhiều khi tưới vội vàng một chén nước, nào ngờ đã làm hư hại mấy tập bản 
thảo phía dưới. 
 

 
 
Vũ Hoàng Chương (1915-1976),  
hình chụp khoảng 1940, nay đã  
bị mối mọt, như bạn đọc thấy 
(Hình: Vũ Hoàng Ðịch, Hà Nội) 
 
Tiếc thay, có một tấm hình đẹp trai chưa từng thấy của Vũ Hoàng Chương, (nay không còn nhớ 
ai gửi cho, chỉ biết tấm hình ấy do ông Vũ Hoàng Ðịch, em trai nhà thơ từ Hà Nội tặng bạn ở 
hải ngoại), và mừng thay, thấy lại vài bài thơ hiếm của ông, có người chép cho từ khoảng chục 
năm trước. Bài này nói về các tài liệu đã bị bỏ quên ấy, vì nếu không bí đề tài, không lục lọi, chỉ 
vài tháng nữa, mối mọt sẽ gặm nhấm tất cả; hay những giọt nước ẩm “lên men”, sẽ trở thành 
bụi đen như than, tất cả. 
Lời nguyện chiều thu 
Nước non vô tội bỗng lăng trì 
Xương máu càng đau hận biệt ly 
Nước bặt tăm rồi non chết ngất 
Xương nằm trơ lại máu ra đi... 
(Vũ Hoàng Chương) 
 
Thơ Ðường luật, mỗi câu bảy chữ, là sở trường của tác giả Thơ Say, khi dùng chữ bác học, thì 
thật bác học, khi dùng tiếng nôm na hàng ngày, thì thật chọn lọc, tinh tế. Ngay câu đầu, chỉ có 
bảy chữ, mà thấy ngay một sự việc nếu diễn ra nghĩa cho đầy đủ, sẽ mất vài dòng, nếu không 
là cả chục dòng. Chữ “lăng trì” vốn xưa nay người viết bài này chưa thấy ở đâu dùng để chỉ 
một quốc gia, một nước. Lăng là xâm phạm, là lấn lướt, bức hiếp, trì là nắm giữ, lăng-trì, trong 
pháp luật, là “thứ hình phạt ngày xưa rất tàn khốc, đem người phạm ra, trước cắt tay chân, rồi 
xẻo thịt dần đần, làm cho chết” (Hán Việt Từ Ðiển Ðào Duy Anh). Hai tiếng này dùng trong câu 
thơ “Nước non vô tội bỗng lăng trì” thì chỉ có người Việt Nam hiểu được, và chỉ có thi hào Việt 
Nam biết mà dùng được. Có một đất nước nào bị coi là phạm pháp phải lấy mã tấu lưỡi lê dao 
kéo và nhất là búa liềm ra cắt xẻo cưa xén cho đến khi nước đó chết, chỉ có nước Việt Nam. 
 
Nhìn ngược đường lịch sử, nước ta là như thế: Triều đại này lên giết chóc nhân vật chế độ cũ 
đã đành, thậm chí chặt đầu, cưa ngang lưng, đào mả lấy cái xương sọ làm bô đái, nghiền 
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xương bỏ vào nòng súng bắn cho tan... xương; còn tàn phá các vật thể vô tri ngày trước cho 
mất tăm mất tích, - hành động như căm thù đến ba đời, tru di như huyết hận cả hai kiếp - thành 
ra một nước con cháu cứ xưng tụng là có hơn bốn ngàn năm văn hiến, hỏi đâu, văn hiến đó 
đâu, nhìn quanh thì chẳng thấy dăm ba chứng tích. Thơ văn hiếm hoi, mấy ngàn năm nay chỉ 
tìm ra in được một hai ngàn trang. Bài trên có tám câu, song ta qua bài khác: Ðã bao giờ 
Ðã bao giờ có hạc vàng đâu? 
Ðể có người tiên, để có lầu? 
Ðã tưởng hạc bay mây trắng ở 
Lầm Thôi Hiệu trước, Nguyễn Du sau... 
Năm tháng hão huyền như khói sóng 
Nồi kê chưa chín nghĩ mà đau. 
 
Ðúng thế, năm tháng văn hiến hão huyền như khói sóng. 
Trên đây cũng lại là một bài Ðường luật, thể thơ phú sở trường của thi hào. Xấp giấy bị thấm 
nước tưới cây, tờ trên dính vào tờ dưới, “lên men” đen như bụi than - (chợt nhớ trong bảng 
màu sắc các vật thể, nước được ghi là có màu đen ố biển mới được ghi là có màu xanh) - bóc 
ra thì không còn đọc được mấy câu giữa. Hồ sơ thấm nước gồm tài liệu của các tác giả có tên 
vần C, ngoài Vũ Hoàng Chương, còn có Văn Cao, Hiếu Chân, Phạm Trọng Cầu, Hà Huyền Chi, 
Nguyễn Hùng Cường (chuyên gia thư tịch), Dương Hùng Cường, nhà viết văn ố phiếm, v.v... 
Tuyệt vời thay, còn thấy một bài thơ do Vũ Hoàng Chương dịch, chữ viết lại là chữ của người 
viết bài này. Bèn nhớ ra, đây là bài dịch nhà văn Mặc Thu (đã quá cố) đọc qua điện thoại cho 
tôi chép lại thời gian Mặc Thu từ Việt Nam qua quận Cam thăm con gái, con rể Mặc Lan và 
Chử Vương Anh. Khi gặp thì Mặc Thu thế nào cũng khui Martell (cảm ơn ông con rể, nay đã 
quá cố). Một hôm không đến được, anh đọc và bình mấy bài thơ qua điện thoại. 
Tôi chép mà sơ ý không thấy nhan đề, có khi là vì người đọc không nhớ, nên không có mà ghi, 
nên nhìn bài thơ phiên âm không đầu không cuối, giống như một người mặc quần áo nghiêm 
chỉnh, mà không mũ không giầy: 
Lạc phách giang hồ tải tửu hành 
Sở yêu tiêm tế chưởng trung khinh 
Thập niên nhất giám Dương Châu mộng 
Thụ đắc thanh lâu bạc hạnh danh. 
 
Vũ Hoàng Chương dịch như sau: 
Rượu Hồ quảy gánh Giang Nam 
Lưng ong gái Sở đã nhàm vòng tay 
Mười năm chợt tỉnh cơn cười 
Lầu xanh được tiếng con người Sở Khanh. 
 
Còn nhớ sau đó gặp nhau, anh Mặc Thu xuýt xoa mãi về tài dịch của Vũ thi hào. Ông cựu chủ 
nhân trà thất Anh Vũ Quán trên đường Bùi Viện, Sài Gòn những năm cuối thập niên '50, một 
hai năm đầu thập niên '60, nơi có hát cô đầu, rất tâm đắc mấy chữ “lưng ong gái Sở”. Gái Sở là 
gái Việt, Bách Việt, các nước ở phía Nam sông Dương Tử, trong có Lĩnh Nam. Hai tiếng “rượu 
Hồ” theo Mặc Thu, là chỉ anh chàng Bắc phương, Sở Khanh, gã ở phía Bắc sông Dương Tử, 
tức là Trung Hoa. Vũ Hoàng Chương dịch tuyệt hay vì không những tiếng Việt tuyệt luân, mà vì 
chữ Hán cũng thâm hậu. 
Năm tháng hão huyền như khói sóng 
“Âm công cán mối” nghĩ mà đau. 
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Vũ Hoàng Chương 
Võ Phiến 
 

Vũ Hoàng Chương xuất hiện vào giai đoạn cuối của thời kỳ tiền chiến. Thi phẩm đầu tay của 
ông Vũ ra đời vào năm 1940, thì Hoài Thanh và Hoài Chân viết về thơ ông vào năm 1941 và Vũ 
Ngọc Phan viết xong quyển 3 của bộ Nhà Văn Hiện Ðại vào năm 1942. 

Vậy các nhà phê bình kể trên nói về Vũ Hoàng Chương trẻ, còn chúng ta đang nói về ông Vũ 
sau 1954, tức thị một Vũ Hoàng Chương già đây chăng? 

Không hề có chuyện ấy. Không làm gì có một Vũ Hoàng Chương già hơn ông Vũ thuở đôi 
mươi. Vừa ló ra góp mặt với đời, ông đã già tức khắc. Xuất hiện sau cùng, ông thuộc hạng thi 
sĩ già nhất thời tiền chiến. 

Tôi không bịa chuyện lạ để đùa cợt chế giễu ông. Lúc sinh thời ông nghiêm chỉnh khả kính, 
ngày nay ông đã ra người thiên cổ, tôi không dám thế đâu. Bảo ông Vũ già, là Hoài Thanh và 
Vũ Ngọc Phan. Họ bảo thế từ hơn nửa thế kỷ trước; không phải tôi. Vũ Ngọc Phan viết: "Thơ 
ông là thơ của một thanh niên mà nhiều lúc giọng già cóc cách", viết thế nhiều lần trong một 
bài.  

Và chính Vũ Hoàng Chương cũng kêu nào "đời tàn trong ngõ hẹp", nào "đời hiu hiu xế tà", 
nào"xuân đời chưa hưởng kịp, mây mùa thu đã sang". Cũng chính ông Vũ kêu: 

Ngoài ba mươi tuổi duyên còn hết 
Một ván cờ thua ngã bóng chiều v.v... 

 
Ba mươi tuổi mà đã hết duyên? Thật ra bấy giờ ông đâu đã tới ba mươi tuổi! Cuốn Mây in 

năm 1943, ông mới hăm bảy; các bài "Ðời tàn ngõ hẹp", "Ngoài ba mươi tuổi" phải viết trước 
đó, vậy viết từ ngày ông hăm bốn hăm lăm chứ mấy! Ðời sao mà tàn, bóng chiều sao đã ngả, 
ván cờ đời sao đã kể là thua sớm quá vậy? 

"Giọng già cóc cách" thế nào không rõ. Nhưng xem cái ý nghĩ của ông thì thấy già rành rành. 
Nếu ý đã già, giọng cũng già (cóc cách) nữa thì đích thị già trọn vẹn rồi, còn gì nữa?    Vũ 
Hoàng Chương không những già, lại còn xưa. Hoài Thanh ngờ rằng "Vũ Hoàng Chương định 
nối cái nghiệp những thi hào xưa của Ðông Á." Lại nghĩ rằng: "trụy lạc hay say sưa đều mang 
theo một niềm ngao ngán. Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp trong thơ xưa. Duy ở đây nó có cái 
vị chua chát, hằn học và bi đát riêng." 
 

Trụy lạc hay không trụy lạc, say sưa hay không say sưa, ngao ngán hay không ngao ngán, 
Vũ Hoàng Chương đều có thể xưa. Ngay trong yêu đương, ca hát, ông cũng có cốt cách một 
người xưa. Xưa trước ông chừng hai nghìn năm chẳng hạn. Mất Kiều Thu, chàng thanh niên 
trong tuổi đôi mươi ngồi vỗ chậu hát nghêu ngao hệt Trang Tử! Chàng hát hổng ra sao? Do ré 
mi fa sol chăng? Không. Chàng hát xế xừ cống xự xang v.v... Chàng mơ gái Tầm Dương, nhắc 
tích Tây sương, chàng kể chuyện sông Tương, Kinh Kha, Tần Thủy Hoàng v.v...Giữa chừng 
câu ca thỉnh thoảng chàng nện xuống một tiếng "hề" (Thơ Việt Nam có độ lổn nhổn rất nhiều 
"hề"; tôi có cảm tưởng là phong trào "hề" thịnh hành từ sau ông Vũ?) 
 

Vũ Hoàng Chương lớn lên gặp lúc nước nhà trải qua nhiều đổi thay lớn lao. Thanh niên thế 
hệ ông xài nhiều các danh từ: cách mạng, cao trào, tự do, dân chủ, đấu tranh, tiến bộ v.v... Còn 
ông Vũ thì ông hay nói đến chuyện ... làm vua. Vâng, chính ông làm vua. Tên ông lót chữ 
Hoàng, ông thường tự xưng là Hoàng ("Tố của Hoàng ơi"). Hoàng, chiết tự thành ra Bạch 
Vương. Người yêu của ông có kẻ tên Khanh, ông xưng hô như thể là vua với hoàng hậu, nghe 
hách lắm, thích lắm: 

Hoặc: 
Ðêm nào, Khanh nhỉ! tình ta mới 
Hà nội đèn treo đỏ phố phường 
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(Nhớ cố nhân) 
hoặc: 
Lớp lớp tình ta đã sóng xiêu 
Mắt Khanh càng đắm đuối bao nhiêu 
(Hợp tan) 

 
Ông Vũ nghĩ thế thì hãy biết thế. Thực ra có phải mấy bận viếng hồ Ba Bể mà gieo nổi một ý 

thức bộ lạc? Trong cả ban nhạc sinh viên, mấy kẻ được chọn gieo mầm? còn những kẻ khác? 
còn tất cả dân cư miền Bắc Cạn có mang cái mầm ấy không? 

Dù sao cái xưa của Ðinh Hùng đã có Vũ Hoàng Chương giải thích. Còn cái xưa của Vũ 
Hoàng Chương, ai đứng ra giải thích đây? Không biết. Chỉ dám biết không phải tôi. 

Ấy là riêng nói về giới thi sĩ. Nếu kể rộng ra đến văn giới, thì ông Vũ còn một bạn chí thân 
nữa: Nguyễn Tuân. Cũng lại một "người xưa". Là người phục hồi vang bóng của một thời dĩ 
vãng. Là người dựng nên những câu chuyện hoang đường quái dị, đặt nó vào khung cảnh ông 
thần núi Tản Viên, thời nàng tiên xác ngọc hát lanh lảnh giữa rừng đó v.v... Thế rồi mùa thu 
1945 xảy đến, ông văn sĩ ở lại khúm na khúm núm dưới chân lãnh đạo, đổi họ Nguyễn ra họ 
sợ, tự vặt râu vặt ria, thoắt cái biến thành người mới. Còn ông Vũ với ông Ðinh, hai thi sĩ vào 
Nam thì được yên lành, tha hồ tiếp tục già, tiếp tục xưa. 
 

Cái già cái xưa không phải của một ông Vũ mà ít nhất liên kết cả ba tên tuổi lớn, phải chăng 
đó là một xu hướng văn nghệ của giai đoạn cuối thời tiền chiến? Tại sao nẩy sinh ra cái xu 
hướng ấy? Các cụ thời Ðông Dương, Nam Phong thì đạo mạo, nhóm Phong Hóa, Ngày Nay đã 
mang tiếng cười đến làm trẻ trung hóa không khí văn nghệ, tại sao tiếp liền ngay sau đó văn 
nghệ lại vội vàng quơ râu đeo vào? Ai là kẻ tình nguyện giải thích hiện tượng này? Không biết. 
Chỉ dám biết đó không phải công việc tôi lúc này. 

Lúc này chỉ xin ghi nhận một khía cạnh tâm hồn của Vũ Hoàng Chương, cái khía cạnh không 
thay đổi suốt đời ông. 
 

* 

Ở Vũ Hoàng Chương, một đặc điểm khác cũng đeo dính vào ông suốt một đời. Ðó là lời nói 
trau chuốt, cầu kỳ. Từ thuở ban đầu, thơ ông đã bày rõ cái sở trường (và sở đoản) ấy. Vũ Ngọc 
Phan chê ông gọt dũa kỹ quá cho nên lời thơ "lẽ tự nhiên" kém thành thực, ít làm cho người 
đọc cảm động; chê thơ ấy có hay chăng là hay nhờ nhờ chữ khéo chọn nhờ âm điệu nhịp 
nhàng, chứ không hay về ý, về những rung cảm của thi nhân. 

Bảo rằng Vũ Hoàng Chương không có ý hay và không có rung cảm sâu, tôi không dám tán 
thành: ông Vũ này đã bất công với ông Vũ kia. Nhưng bảo rằng Vũ Hoàng Chương gọt dũa kỹ 
thì quả có thế. Quả lời thơ của ông không bao giờ là lời giản dị tự nhiên. Vũ Hoàng Chương có 
thể nói thuộc vào số thi sĩ Việt Nam có những lời thơ đẹp đẽ nhất. Ðẹp đẽ một cách cầu kỳ và 
kiêu kỳ. Vũ Hoàng Chương và Nguyễn Bính đứng ở hai thái cực. Vũ ông thích gọt dũa, khoái 
trau chuốt, mê say xoa nắn chữ nghĩa. Chàng trai họ Vũ ham tỉa chữ cũng như cậu bé Khổng 
Khâu ham bày trò cúng bái. Ai có khiếu nấy. Lớn lên Khổng Tử soạn kinh Lễ, về già Vũ ông tỉ 
mẩn bày ra thơ nhị thập bát tú với thơ truyền Kiều. ("Nhị thập bát tú" tức bài thơ 28 chữ; về 
hình thức, là một bài thất ngôn tứ tuyệt. "Truyền Kiều" cũng là bài thơ thất ngôn bốn câu, lời thì 
lấy từng mảng từ những câu lục bát trong Truyện Kiều ra. Vũ ông, khi làm thơ "truyền Kiều" thì 
tự xưng là "Người Truyền"!) 
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Khi người ta đã tỉ mỉ gọt tỉa ra vài chục lời thật điêu luyện, 
thì việc nảy ra cái ý nắn nót trình bày những lời châu ngọc ấy 
dưới dạng chữ thật đẹp, trên nền giấy trang nhã, cũng là tự 
nhiên. Thế cho nên Vũ Hoàng Chương (cũng như Ðông Hồ) 
thường thực hiện những công trình thi họa rất được yêu quí 
trong văn giới: tờ hoa, bút lông, mực tàu, triện son, chữ ký 
bay bướm ... Những trang thơ như thế hoặc để trưng vào tờ 
báo xuân, hoặc lồng vào khung kính treo ở thư phòng. 
Chuyện ấy nhắc đến những thiếp Lan Ðình, đến truyện nét 
chữ của người tử tù ngày trước (lại trước, lại xưa). Chữ 
quốc ngữ được trao cho vai trò trang trí, được đua vào tranh, 
vào thế giới hội họa! Lần đầu tiên ... Ba bốn trăm năm trước, 
khi lũ chữ móc ngoéo vào nhau, lòng thòng lượt thượt ấy 
theo chân các ông cố đạo rậm râu kéo vào cái xứ Ðông 
phương lạ hoắc này, chúng có bao giờ mơ ước tới cái vinh 
quang lớn đến thế! 

Kể ra trong cái thú chơi chữ này, Vũ Hoàng Chương cũng 
không bơ vơ. Trước 1945, ở Bắc, vẫn ông bạn Nguyễn Tuân 
của ông từng được biết rộng rãi về những trang chữ và 
những tập bản thảo viết đẹp, trình bày cầu kỳ. 

Sau 1954 cùng vào Nam với ông có Vũ Khắc Khoan có 
Mai Thảo văn chương cũng nắn nót (có khi uống éo) kỹ lắm; và rồi, ngoài người bạn cao niên là 
Ðông Hồ ra, sau đó lại có bao nhiêu đàn em tiếp nối truyền thống bút lông mực tàu vẽ chữ quốc 
ngữ. Tiếp nối cho đến ngày nay, ra đến ngoài bờ cõi xứ sở. 
 

Văn gọt dũa thì kém thành thực, thì thiếu ý tân kỳ, thiếu rung cảm sâu sắc? Không hẳn vậy 
đâu. Ðọc những câu trước 1945 như: 

" ... Chiều tàn trong ngõ hẹp 
Mưa lùa gian gác xép 
Ngày trắng theo nhau qua 
Lá rơi đầy ngõ hẹp 
Ðời hiu hiu xế tà ... " 

 
hay: 
"Nằm say nhựa tỏa cánh xiêu xiêu 
Giường thấp nghe trời xuống tịch liêu ..." 
mà bảo là rung cảm không sâu không thấm thía được sao? 

 
Ðọc những câu sau 1945 như: 
" ... Lịch treo giữa ngực kêu thành tiếng 
Chẳng tiếng nào nghe khác tiếng mưa ... 
Thời gian từng giọt buông theo máu 
Lại trở về, không gọi cũng thưa 
Còn đó mười hai, còn tháng sáu ... 
Ba mươi năm lẻ vẫn chưa vừa! ..." 
mà bảo là không có ý hay tứ lạ được sao? 

 
Chăm chút cái đẹp của câu thơ trong ngót bốn chục năm trời, Vũ Hoàng Chương có chủ 

trương nhất định, không phải mấy lời chê bai của Vũ Ngọc Phan mà lay chuyển được. Ông cho 
rằng thơ phải có vần có điệu, cái vần điệu thích hợp với tâm hồn dân tộc mình. Ông không chịu 
được thơ tự do, như đã được khởi xướng sau Genève ở miền Nam. Ông bảo chẳng mong có 
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anh cày ruộng chị gặt lúa ru con nào mà buột miệng ngâm thơ Thanh Tâm Tuyền với Nguyên 
Sa v.v... "Các nhà thơ của trường phái tự do còn phải tranh đấu gian nan mới chiếm được cảm 
tình của đại chúng." Thơ tự do có thể được nói đến trong sách văn học nhưng "đi vào văn học 
sử đâu có khó bằng đi hẳn vào lòng người, đâu có bất diệt bằng đi hẳn vào tâm hồn dân 
tộc." Ông rộng lượng an ủi: "Không phải thơ tự do bị bỏ rơi! Không!"và "Thơ tự do nếu trong 
sáng, chân thành, vẫn có rung động được lắm." Nhưng tính ông thẳng thắn, nên rốt cuộc vẫn 
không giấu được nhận định chủ yếu, nó gần như câu xử tử thơ tự do. Nhận định rằng thơ tự do 
nổi lên thành phong trào từ 1956, "và chỉ một vài năm sau trên thi đàn Việt Nam lại tràn ngập 
những tiết điệu quen thuộc." Tiết điệu quen thuộc tức những thể thơ cũ, trong đó ông chú trọng 
nhất là thể lục bát. "Ðến hôm nay thì có thể bảo thơ lục bát đã trở thành Thơ-Hôm-Nay." 
 

Ông Vũ vừa không nén được một nụ cười ranh mãnh, mặc dầu bấy giờ ông đang trang 
nghiêm đọc lời phát biểu trong ngày kỵ thứ 149 của Nguyễn Du, do phủ Quốc Vụ Khanh Ðặc 
Trách Văn Hóa tổ chức. 

Trong nửa đầu thế kỷ ở nước ta, cho đến cuối thập niên 30, hoạt động văn học chuyển từ 
lớp cựu học sang lớp tân học, từ kiến thức và kỹ thuật của Ðông phương sang Tây phương, 
câu văn từ du dương trầm bỗng sang giản dị tự nhiên, đa số văn nhân tiêu biểu thuộc hạng trí 
thức trung lưu, xu hướng tinh thần nhằm con đường canh tân tiến bộ. Từ các cụ Phan Kế Bính, 
Nguyễn Ðỗ Mục, Nguyễn Bá Học ..., cho đến Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ v.v... là thế. 

Nhưng sau đó một thế hệ, chợt có sự chia tách đột ngột. Một bên, những người như Nam 
Cao, Tô Hoài, Vũ Trọng Phụng ...; một bên nữa là Nguyễn Tuân, Ðinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương v.v... Bên này tách khỏi giới trí thức trưởng giả, giới tiểu tư sản, chọn đứng về phía 
tầng lớp nghèo khổ, dấn thân vào đấu tranh; bên kia lại tránh xa các tranh đấu xã hội, lại chọn 
thái độ nhàn du phóng dật. Bên này là nghệ thuật vị nhân sinh; bên kia chủ trương phục cổ, duy 
mỹ. 

Nguyên nhân nào đưa tới sự phát sinh những xu hướng văn học đối ngược nhau vào thời 
điểm ấy? cái phải cái quấy của mỗi bên ra sao? Ðó cũng không phải công việc của chúng ta 
hôm nay. Ở đây chẳng qua ta chỉ nhận định cái vị trí của ông Vũ trong văn giới bấy giờ. 

Vũ Hoàng Chương, ngay từ buổi đầu cầm bút, đã chọn chỗ đứng dứt khoát, đã có biệt sắc rõ 
rệt, có chủ trương minh bạch. Và cứ thế cho đến tận cuối đời, ông Vũ vẫn một ông Vũ ấy, bất 
tất phân biệt già với trẻ. 
 

* 
 

Nói một bên dấn thân một bên phiêu du, như vậy không có nghĩa cho rằng Vũ Hoàng 
Chương thoát ra ngoài thế sự, lòng không bận đến cuộc hưng vong của quốc gia. 

Ông không nuôi trong lòng cái oán thù sùng sục của kẻ nghèo đối với người giàu, ông không 
đứng vào hàng ngũ giai cấp này chống giai cấp nọ, ông không ca ngợi ánh sáng của chủ nghĩa 
này, không tố cáo chủ nghĩa kia v.v... Nhưng ông đâu có bao giờ thờ ơ đối với chuyện đất 
nước. Sao vàng xòe năm cánh trên năm cửa ô, ông mừng vui ngây ngất. Giặc Tây tràn đến, 
ông khẳng khái đòi trả ta sông núi. Nhà cầm quyền cộng sản thiết lập chế độ độc tài khát máu, 
ông phừng phừng kêu gọi Bắc tiến. Một tôn giáo gặp khó khăn, ông ca ngợi lửa từ bi, đốt "thơ 
cháy lên theo với lời kinh". Cuối cùng khi miền Nam mất vào tay cộng sản thì ông đi tù, chịu 
chết, không thay đổi thái độ. 

Vũ Hoàng Chương cũng như Nhất Linh, những người quan niệm làm thơ cốt cho đẹp viết 
truyện trước hết cốt cho được truyện hay, những người chơi lan ở suối Ða Mê, hút thuốc ở gác 
mây v.v..., những người ấy không ngại cái chết vì nước non. Từ một quan điểm nghệ thuật mà 
suy diễn đến nhân cách, đến thái độ ở đời, thái độ chính trị của người ta, e là chuyện phiêu lưu. 

Giữa Nhất Linh và Vũ Hoàng Chương có đôi điều ngộ nghĩnh. Nhất Linh về sau suy đi xét lại, 
bèn thay đổi hẳn quan niệm sáng tác của mình, viết sách vạch kẽ những sai lầm của mình 
trước kia. Vũ Hoàng Chương không hề làm thế. Ông làm trái lại! Năm 1969, vào lúc năm mười 
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ba tuổi, viết lời mở đầu cho cuốn Ta Ðợi Em Từ Ba Mươi Năm, ông xác nhận "đặc biệt ưa 
thích" những bài thơ tình viết trước buổi qua phân đất nước (1954), nghĩa là viết vào khoảng 
đôi ba mươi tuổi. (Ta Ðợi Em Từ Ba Mươi Năm là tuyển tập do chính tác giả lựa lấy những bài 
đã in ở các cuốn Thơ Say, Mây, Rừng Phong, Hoa Ðăng và Trời Một Phương. Hai thi phẩm 
sau xuất bản năm 1959 và 1962, nhưng các bài được chọn là những bài viết từ trước 1954.)  

 

 
 
Năm 1985, một số thân hữu và môn sinh của ông ở Hoa Kỳ cho tái bản tuyển tập nói trên; Vũ 

phu nhân (trong lá thư đề ngày 14-10-1985) đã viết: "Trước khi mất anh Chương cũng căn dặn 
tôi rằng: 'Tất cả những tác phẩm của tôi chỉ cần giữ lại một cuốn Ta Ðợi Em Từ Ba MươI Năm 
là đủ rồi.' Bây giờ các bạn của anh lại tái bản đúng cuốn đó, vong hồn anh Chương cũng được 
ngậm ngùi nơi chín suối." 
 

Như thế, trong khi Nhất Linh vượt bỏ những thành tích buổi đầu, thì Vũ Hoàng Chương lại bỏ 
phiếu cho thi nghiệp sơ khởi của mình. Ấy là vì trước sau ông Vũ không thay đổi chủ trương; 
trong khi đó năm tháng làm cơ thể ông suy nhược, tình cảm ông vơi cạn dần. Trong thơ ông 
vào giai đoạn sau có nhiều suy tưởng hơn cảm xúc, nhiều chữ nghĩa hơn ý tình. Thơ đẹp vẫn 
đẹp, điêu luyện vẫn điêu luyện; nhưng càng ngày thơ càng hướng về phía trò chơi. Ông thành 
ra thiện nghệ về thơ thù tạc: ông xướng họa, ông liên ngâm, ông "truyền Kiều", ông "chuyển 
ngữ" ... "Chuyển ngữ" thơ cổ nhân và "chuyển ngữ" ngay cả thơ của chính ông làm bằng chữ 
Hán. Ông rất mực tài tình trong các thú vui tỉ mẩn ấy. Nhưng vừa thực hiện những công trình 
tuyệt diệu như thế, ông vừa tiếc nuối thời đã qua. 
 

Năm 1982 trên một số báo Ðất Mới xuất bản ở Seattle (tiểu bang Washington) tưởng niệm 
Vũ Hoàng Chương, bà Quỳ Hương nhắc lại câu chuyện hồi năm 1960, tại trung tâm Bút Việt ở 
Sài Gòn, khi giới thiệu diễn giả là Vũ Hoàng Chương nói về thi ca, Nhất Linh đã gọi Vũ thi sĩ là 
"ông vua thơ". Thi sĩ tiền chiến đã bao người xuất hiện và thành danh trên báo Ngày Nay, hay 
từ nhà xuất bản Ðời Nay củ Nhất Linh: Thế Lữ, Huy Cận ... Giữa bấy nhiêu tài danh, được Nhất 
Linh chọn phong vương! Vũ Hoàng Chương tiền chiến có cái thành tích đáng sợ chứ. 
 

Sau tháng 4-1975, một hôm Mai Thảo đến Gác Bút ở Khánh Hội, trông thấy một Vũ Hoàng 
Chương mệt nhoài, nằm thiếp trên sàn. Hỏi thì được biết ông vừa đến nhà Mộng Tuyết bên Gia 
Ðịnh về. Cố gắng đến vì có ông Ðào Duy Anh từ miền Bắc vào nhắn lời rất muốn gặp, và rất 
muốn có một tập Rừng Phong. Ông Vũ kể rằng hôm ấy ông Ðào đã nói với ông: "Thơ, trước 
sau tôi vẫn chỉ yêu nhất có hai người. Là anh và Lý Bạch." (Ðất Mới tháng 5-1982). 

Như thế Vũ Hoàng Chương tiền chiến mãi sau này vẫn được danh gia trong văn giới trọng 
vọng rất mực, được xếp ngang hàng với thi tiên bên Trung quốc, được tôn làm thi vương thi đế. 
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Vũ Hoàng Chương tiền chiến được người trọng, và cũng được chính ông tự yêu thích; còn 
Nhất Linh tiền chiến, sau Genève từng có độ gặp một phong trào đả phá chê bai, và ngay chính 
ông, ông cũng không bằng lòng các tác phẩm thời trước của mình. 
 

Giữa Vũ Hoàng Chương và Nhất Linh có chỗ khác nhau như thế, cũng lại có chỗ giống nhau. 
Kể ra chỗ giống nhau là điểm tâm lý chung của hầu hết các văn thi sĩ tiền chiến ở miền Nam 
sau 1954: Các bậc tiền bối ấy có cảm tưởng là mình bị thế hệ sau bỏ rơi. Nhất Linh tâm sự với 
Nguyễn Vỹ là lớp trẻ không hiểu mình, Vũ Hoàng Chương than với Nguyễn Mạnh Côn trong 
một cuộc phỏng vấn rằng ông từng có lúc muốn chết vì thấy mình sống không cần thiết, thơ viết 
chẳng có người đọc. Quách Tấn cũng cảm thấy niềm cô đơn ấy: 

"Thơ không người thưởng thức 
Mình chép riêng mình ngâm" 

   (Chép thơ) 
 

Trong hiện tượng ấy có điều đáng suy nghĩ: Ngay hồi tiền chiến, vào thời điểm xuất hiện của 
Quách Tấn và Vũ Hoàng Chương thì thơ của họ cũng đã "già", đã "xưa" lắm rồi, tại sao nó 
không hề lỗi thời mà lại tức khắc làm nên danh tiếng lẫy lừng của họ chính vào thời đại của thơ 
mới? để rồi mười năm sau thình lình nó hóa cũ cách tức tưởi? 
 

Một con sói già không còn săn được mồi nữa, một lão ngư ông bất lực ngoài biển cả, một 
nhà văn không sáng tác được vì không bắt kịp thời đại ..., là cả một thảm kịch. Ðã có những 
văn nhân thi sĩ không chịu đựng được cảnh ấy. Ông Vũ chắc chắn không có ý định "dọa" ông 
Nguyễn Mạnh Côn. Huống hồ về sau, sau 4 -1975, ông còn gặp những đày đọa nghiệt ngã. Nói 
về Vũ Hoàng Chương mà không một hồi tưởng về những đau đớn cuối đời ông, mà chỉ toàn 
chuyện vần với điệu lời với tứ, e tàn nhẫn. 

Sau tháng 4 - 1975, cái xã hội quanh ông trông chẳng ra làm sao: 
"Tối chưa tối hẳn, sáng sao đành 
Gà lợn om sòm cả bức tranh 
Rằng vách có tai, thơ có họa 
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh? 
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
Lòng lợn âm dương một tấc thành 
Thôi hãy im đi đừng ủn ỉn 
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh." 
(Vịnh Tranh Gà Lợn) 

 
và nhìn lại bản thân mình (trong lao tù) thì thật bi đát: 
"Từ độ vào đây tháng đã mòn 
Lông hồng gieo xuống nhẹ dường non 
Một manh chiếu lỉa hồn ngây ngất 
Ba chén cơm rau xác mỏi mòn 
Ngày đến bữa ăn càng nhớ vợ 
Ðêm về giấc ngủ lại thương con 
Bao nhiêu nước chảy qua cầu nữa 
Chẳng dễ gì phai được tấm son." 

 
Có mấy người bạn đã lui tới với Vũ Hoàng Chương trong những tháng sau cùng ở Sài Gòn 

kể rằng ông Vũ và phu nhân và người con đã sẵn thuốc độc, nhiều lần toan tính cùng chết với 
nhau. Việc ấy chưa kịp thực hiện thì ông bị bắt, rồi hơn một tháng sau bài thơ tuyệt mệnh trên 
đây, ông ra đi một mình. 
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Mười lăm năm sau, trên tạp chí Làng Văn, số xuân năm Tân Mùi, Ðào Trường Phúc có bài 
tùy bút thật cảm động. Bài viết về Vũ Hoàng Chương, người thầy cũ của ông: "Theo học ban C 
của Chu Văn An là một trong những ước nguyện lớn nhất của tôi lúc bấy giờ, vì một lý do rất 
đơn giản: điều đó có nghĩa rằng một năm sau tôi sẽ được theo gót anh tôi, trở thành học sinh 
Ðệ Nhị C, lớp duy nhất của bậc Trung học tại Sài Gòn được học Việt văn vớI Giáo sư Vũ 
Hoàng Chương. Ngót ba chục năm sau, mỗi khi gặp lại những bạn bè đồng song và cùng nhau 
nhắc lại những kỷ niệm dưới mái trường xưa, tôi đều nghiệm ra rằng hình ảnh của "Thầy 
Chương" là một trong những hình ảnh được tất cả học trò ban C Chu Văn An ghi nhớ một cách 
thuần nhất và bền bĩ hơn cả." 

Ông Ðào Trường Phúc nhắc lại một số kỷ niệm, và phân tích cái cảm tình của ông đối với 
thầy. Ông nhớ bộ đồ thầy mặc, chiếc cặp da thầy cầm, khuôn mặt xương xương bước chân 
lững thững giọng nói nhỏ nhẹ nụ cười nhẹ nhàng của thầy. 

Khi đã ra đời, thỉnh thoảng có dịp đến thăm thầy cũ, "trong khi nghe những lời ông nói, những 
câu thơ ông đọc, tôi bắt gặp trở lại niềm sung sướng và xúc động của ngày xưa, khi tôi còn ngồi 
trên ghế nhà trường và ngước mặt nhìn dáng dấp ông trên bục giảng. Trong lòng tôi của thời 
gian ấy, không phải chỉ có sự ngưỡng mộ nhà thơ Vũ Hoàng Chương như trong thời tôi mới lớn, 
mê thơ ông và ước ao được trở thành học trò của ông. Phải nói là tôi yêu thương ông cũng như 
yêu thương từng vần thơ của ông (...)" 
 

Tôi sung sướng chép lại từng đoạn dài trong bài tùy bút của Ðào quân, một mặt vì những lời 
như thế hẳn làm vong hồn thi sĩ "được ngậm cười nơi chín suối" như Vũ phu nhân từng nói; mặt 
khác những lời ấy có thể giải tỏa cảm tưởng nặng nề u ám nơi chính mình, giải tỏa nỗi buồn se 
thắt hiu hiu trong lòng mình khi đối diện sự nghiệp và cuộc đời một con người, một lớp người 
tài hoa, lỗi lạc, bị kẹt vào hoàn cảnh éo le. 

Trong cuốn Văn Học Pháp (Littérature Francaise, tập 9) tác giả bảo 80% các tác phẩm văn 
nghệ bị quần chúng quên lãng ngay trong năm đầu tiên vừa ra đời, và hai mươi năm sau thì tỉ 
số bị đời quên lãng là 90%. Từ khi cuốn Say của Vũ Hoàng Chương xuất bản (1940) cho đến 
mấy lời thương tiếc của Ðào Trường Phúc hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. 

"Bao nhiêu nước chảy qua cầu nữa 
Chẳng dễ gì phai một tấm son." 
 
 (Văn Học Miền Nam - Thơ, NXB Văn Nghệ 1999) 

 
 

Văn học miền Nam 54-75 (79): 
Dấu hỏi vây quanh kiếp người 
(Về thơ Vũ Hoàng Chương) 
Thích Nhất Hạnh 
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Có một bài thơ của Vũ Hoàng Chương có lẽ ít người biết đến. Đây là một trong những bài thất 
ngôn tứ tuyệt. 
“Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thầm rơi 
Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đinh đóng vào săng tiếng trả lời.” 
 
Người miền Nam và miền Trung có lẽ chưa biết chữ “săng” này. Săng có nghĩa là hòm, là cái 
quan tài. “Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người” Nếu là con người thì có tư duy. Ở Tây phương, 
người ta thường ví con người là cây sậy biết suy tư. Cây sậy rất yếu đuối, dễ bị tai nạn, dễ 
bệnh, dễ chết nhưng nó có khả năng tư duy. Trừ  khi ta quá bận rộn lo làm ăn, còn lại ta 
thường đặt ra những câu hỏi như “ta từ đâu đến?” “Tại sao ta đến đây?” và “Sau này ta sẽ đi về 
đâu?” Những câu hỏi đó thường ám ảnh ta. Bao nhiêu nhà triết học, bao nhiêu nhà thơ cũng đã 
từng đặt ra  những câu hỏi như thế, nhưng vì họ làm việc bằng trí năng nên đã không tìm ra 
được câu trả lời thỏa đáng. Với người có suy tư và biết nhìn sâu thì đặt ra không biết bao nhiêu 
câu hỏi về thân phận con người. “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát 
bụi?” Rất nhiều những câu hỏi như vậy vây quanh chúng ta. Đi cũng bị chúng vây bủa, đứng 
cũng bị chúng vây bủa, và nằm ngủ cũng bị chúng bủa vây, vì con người là cây sậy biết tư duy. 
Những câu hỏi đó là những dấu hỏi  bám vào óc mình như những con sên. Vì theo thi sĩ hình 
ảnh dấu hỏi là hình ảnh của  những con sên.“Sên bò nát óc”. Trong não bộ của mình có những 
con sên hình dấu hỏi đang bò đi để tìm hiểu. Đó là hình ảnh của thi ca. Khi làm thơ chúng ta 
phải mượn hình ảnh chứ không được tuyên bố bằng những danh từ trừu trượng. Ví dụ khi 
buồn ta nói mây sám giăng trong hồn tôi chứ không được nói tôi buồn, nói tôi buồn thì không 
phải là thơ. 
“Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thầm rơi”. 
 
Mẫu người tư duy thường đưa ra những câu hỏi rất dễ sợ, trong bộ não ta có những con sên 
đang bò suốt ngày đêm để tìm kiếm. “Sên bò nát óc máu thầm rơi”, nát óc là không tìm ra được 
câu trả lời. Đó là vấn đề sống chết của con người. Không phải nước mắt mà là máu, tức là 
chúng ta đã làm việc quá nhiều. “Máu thầm rơi”. Thấy được nỗi khổ niềm đau của con người, 
chúng ta muốn biết được sự thật, muốn tìm ra câu trả lời cho kiếp người, nhưng không tìm ra 
được, điều đó đã trở thành nỗi khổ niềm đau. Nỗi khổ niềm đau không phải chỉ của các nhà triết 
học, mà là của tất cả chúng ta. Và cứ như vậy mà ta sống hết ngày này qua ngày khác vẫn 
không tìm ra được câu trả lời cho câu hỏi nát óc đó. Cho đến một ngày kia 
“Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đinh đóng vào săng tiếng trả lời” 
 
Chết rồi nằm trong quan tài nhưng vẫn chưa có câu trả lời. Và dấu than đối lại với dấu hỏi. Dấu 
than không phải là hình con sên mà là hình của cây đinh đóng vào quan tài của  mình. “Đinh 
đóng vào săng tiếng trả lời”, xác của mình đã nằm trong quan tài rồi và người ta đã đóng lại. 
Tiếng “binh, binh” đó là tiếng trả lời. Nói tóm lại là không có tiếng trả lời cho những câu hỏi như 
vậy. “Tại sao ta có mặt ở đây? Ta từ đâu tới? Ta sẽ đi về đâu? Tại sao ta phải hứng chịu tất cả 
những hệ lụy của  kiếp người? Tại sao có quá nhiều đau khổ trong một kiếp người?” Và dụng 
cụ đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi đó chỉ là não bộ, là trí năng của mình. Siddhattha ngày 
xưa cũng đã từng đi tìm và ban đầu Siddhattha đi tìm bằng trí năng. Nhưng sau đó Siddhattha 
biết rằng không thể đi tới và tìm ra được câu trả lời bằng trí năng nên Siddhattha phải sử dụng 
cả con người của mình. Khi tu thiền chúng ta phải biết rằng ý thức không đủ để giải quyết vấn 
đề mà phải dùng cả tàng thức, cả thân và tâm của mình. Cho nên đi tìm câu trả lời bằng con 
đường của trí năng thì không thể đạt tới được, và cuối cùng chỉ có những cây đinh đóng vào 
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săng mà thôi. Có một bài thơ trong thi phẩm Rừng Phong của Vũ Hoàng Chương là “Bài Ca 
Siêu Thoát”, nhưng không được siêu thoát lắm vì ông chưa tìm ra được câu trả lời mà cứ hy 
vọng rằng mình sẽ tìm ra và đã tìm ra. 
“Trải mấy hoang mang tìm kiếm 
Lòng sao khát mãi chưa vừa” 
Đôi lẽ có không mầu nhiệm, 
Đêm đêm ta hỏi người xưa” 
 
Tức là ta tư duy về vấn đề hữu thế và vô thế. Đây là đề tài để suy nghĩ, ta thực sự có mặt đây 
hay  ta đang không có mặt. Hầu hết nhà triết học nào cũng bắt đầu bằng câu hỏi này 
“Trải mấy hoang mang tìm kiếm 
Lòng sao khát mãi chưa vừa” 
Đôi lẽ có không mầu nhiệm, 
Đêm đêm ta hỏi người xưa” 
 
Người xưa là những người đã suy tư về vấn đề có và không. Người xưa đã cống hiến kết quả 
suy tư của mình trên những trang giấy trắng hoặc bằng chữ Hán, hoặc bằng chữ Hy Lạp, chữ 
La tinh và ta chong đèn lên mỗi đêm để đọc sách triết học, đọc sách người xưa, hy vọng tìm ra 
được câu trả lời. 
“Đôi lẽ có không mầu nhiệm, 
Đêm đêm ta hỏi người xưa” 
 
Ban ngày ta bận rộn, ban đêm chong đèn lên để tìm kiếm. 
“Đuốc kim cổ, đây lòng ta thành kính 
Hội trầm luân cùng ý thức huyền vi 
Mà sáu nẻo hôn mê còn chửa định 
Ta về đâu, kìa ngươi đến làm chi”. 
 
Đuốc kim cổ là bó đuốc ngày xưa và bây giờ dùng để soi sáng cho mình. Ta sử dụng với tất cả 
sự thành kính của ta. Cùng thuyền, cùng hội cùng trầm luân với nhau, và cùng có ý thức đi tìm 
lẽ huyền vi của cuộc đời. 
“Mà sáu nẻo hôn mê còn chửa định 
Ta về đâu, kìa ngươi đến làm chi” 
 
Sáu nẻo hôn mê ở đây tác giả muốn nói đến sáu đường: thiên, nhân, Atula, địa ngục, ngạ quỷ 
và súc sanh. Sáu nẻo đều hôn mê hết chưa tìm thấy con đường. Địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh 
không thấy đã đành mà con người cũng không thấy được con đường. Không những Atula mà 
chư thiên ở trong tam giới cũng chưa thấy được con đuờng. Ta chưa tìm ra được câu trả lời “ta 
sẽ đi về đâu” thì ngươi đến để làm chi? Ngươi sinh ra làm chi cho khổ?  Sinh ra làm chi để cho 
ta phải đặt câu hỏi: 
“Tại sao ta phải sinh ra? 
Ta sinh ra để làm gì? 
Ta sẽ đi về đâu? 
Ta về đâu kìa ngươi đến làm chi” 
 
Tức là có đến và đi. Sau khi có vấn đề “hữu và vô” thì có vấn đề khứ và lai, đó là những đề tài 
của triết học. “Mà sáu nẻo hôn mê còn chửa định” chửa tức là chưa “ta về đâu, kìa ngươi đến 
làm chi”, câu hỏi đặt ra rất rõ ràng. Anh từ đâu tới và tôi sẽ đi về đâu? Tại sao chúng ta  phải có 
mặt ở đây? 
“Phải chăng muôn kiếp nặng nề 
Từ hư không tới lại về không hư” 
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Có phải mình từ hư không tới và mình sẽ trở về hư không hay không? Lần trước chúng ta cũng 
nghe Trịnh Công Sơn nói tương tự như vậy, mình từ hư không tới rồi mình sẽ trở về hư không. 
Đó là do mình chưa tiếp xúc được với tuệ giác đạo Bụt. Tuệ giác của đạo Bụt thì không có cái 
gì từ không mà trở thành có và cũng không có cái gì từ có mà trở thành không. Như đám mây, 
đám mây không phải từ không mà trở thành có và đám mây cũng không bao giờ từ có mà trở 
thành không. Vì vậy tuệ giác đạo Bụt vượt thoát Hữu và Vô. Nội câu này thôi cũng đã chứng tỏ 
rằng trong khi viết bài thơ này tác giả chưa tiếp xúc được với nguồn tuệ giác của đạo Bụt, 
“Phải chăng muôn kiếp nặng nề 
Từ hư không tới lại về không hư 
Lẽ nào mộng cả thôi ư, 
Người ơi giọt bệ, chứa dư tang điền” 
 
Ruộng dâu biến thành bãi biển. Rồi bãi biển trở thành đất liền. Đất liền trở thành ruộng dâu. Rồi 
ruộng dâu trở thành bãi biển. Đó là vô thường. Hôm nay thế này, ngày mai thế kia. Hôm nay có, 
ngày mai không. Hôm nay không, ngày mai có. Có phải là từ không trở thành có? Hôm nay ta 
có mặt ở đây nghĩa là ta có. Ngày mai ta không có mặt ở đây nữa có phải là từ có trở thành 
không? 
“Sông ôm bóng nguyệt không mà có 
Hay có mà không nhỉ gã say? 
Người vừa ôm ấp trong tay 
Nhạc dợn đêm nào vạn cổ 
Sau trước cùng chung niềm tín mộ 
Đâu lẽ có chiều qua mà không sáng nay” 
 
Người mình ôm trong tay để khiêu vũ theo tiếng nhạc trên sàn gỗ bây giờ không còn nữa. Có 
phải sự thật người đó đã từng có mà bây giờ thành không hay không? Đó là câu hỏi được đặt 
ra nhưng chưa có câu trả lời. Hồi còn trẻ tôi thích đọc thơ, những bài thơ của Thế Lữ, Xuân 
Diệu, Huy Cận… tôi đã đọc thuộc lòng. Bài thơ “Trước Cảnh Cao Rộng” nói lên tâm trạng của 
tác giả đứng trên bãi biển nhìn không gian mênh mông, bỗng cảm thấy con người mình quá bé 
nhỏ và không biết tại sao mình có mặt ở đây. Sự có mặt của một sinh vật nhỏ bé như mình có ý 
nghĩa gì không? 
“Tôi rộng trông ra bốn phía xa khơi 
Cảnh mênh mông riêng có một mình tôi 
Đang thơ thẩn với nỗi lòng bát ngát 
Như kẻ bộ hành ngơ ngác 
Lạc vào nơi đồng đất hoang vu 
Ta mang theo một khối tình u 
Tìm mà chẳng thấy lẽ uyên thâm trong tạo vật 
Ngừng bước nản tôi trông mây, trông nước 
Trông bầu xanh trong nét mặt u trầm. 
Hỏi có nghe thấy tiếng ta chăng 
Nghe thấy tiếng một tâm hồn đau khổ 
Ta muốn biết lẽ nhiệm mầu trong vũ trụ 
Nhưng than ôi, tạo vật vẫn làm thinh 
Ngàn muôn năm giữ vẻ mặt vô tình 
Và lãnh đạm cao siêu huyền bí”. 
 
Trời đất rất vô tình lãnh đạm, cao siêu huyền bí. Đó là Thế Lữ. Còn Chế lan Viên thì sao? Ghê 
rợn hơn nữa. “Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng” tưởng tượng tâm hồn mình là một đáy giếng 
rất sâu, sâu thăm thẳm và có một ngôi sao mọc lên từ đó. 
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“Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng 
Lạnh như hồn u tối vạn yêu ma. 
Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta 
Ý của ai trào lên trong đáy óc 
Để bay đi theo tiếng cười nhịp khóc” 
Những câu đó rất đau khổ. 
“Biết làm sao giữ mãi ta đây 
Thịt cứ chiều theo thú dục chua cay 
Máu cứ nhảy theo nhịp cuồng kẻ khác 
Mắt theo dõi tinh hoa bao màu sắc 
Đau đớn thay cho đến cả linh hồn 
Cứ đi tìm chán nản với u buồn 
Để đỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt 
Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt 
Ai bảo dùm ta có có ta không? 
 
Là học trò của Siddhattha chúng ta có cơ hội vì chúng ta biết rằng nếu ta đi tìm bằng con 
đường năng trí thì chúng ta sẽ thất bại. 
“Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thầm rơi 
Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đinh đóng vào săng tiếng trả lời” 
 
Vì vậy khi đến chùa là ta đã có cơ hội, ta phải tìm cách tiếp xúc cho được phương pháp thực 
tập, để có thể cung cấp cho mình những câu trả lời, mà đừng đi tìm những tiện nghi nhỏ nhặt. 
Khi tới chùa nếu được gặp thầy, gặp bạn, thì phải nhớ mục đích mình tới chùa để làm gì. 
Không phải bỏ thời gian để nói chuyện này, chuyện nọ. Không khí ở chùa là không khí trong đó 
mình có thể đi tìm  những câu trả lời. Còn nếu mình để thì giờ để nói chuyện kinh tế, chính trị, 
chuyện công ăn việc làm, chuyện chùa này chùa khác thì uổng lắm. Khi được ngồi với các thầy, 
các sư cô, các đạo hữu đã tu học lâu hơn mình, thì phải biết lợi dụng các cơ hội đó mà học hỏi 
các phương pháp quán chiếu để trả lời các câu hỏi kia. Làm sao để có niệm, có định để rồi có 
tuệ? Vì chỉ có tuệ mới đưa đến câu trả lời, mới giải phóng mình ra khỏi vùng vô minh, hắc ám 
đã bao phủ mọi người.“Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người” tức là màn vô minh. 
Trong thi phẩm Rừng Phong xuất bản tại Sài Gòn năm 1954, có bài thơ “Nguyện cầu” in ở 
trang đầu tiên, như một bản tuyên ngôn của tác giả. Tập thơ này do Đinh Hùng trình bày, Đinh 
Hùng cũng là một thi sĩ. Khi đọc bài này ta có thể thấy được tâm trạng của Vũ Hoàng Chương 
50 năm trước vẫn chưa thấy được đạo. “Ta còn để lại gì không?” Câu hỏi đặt ra là sau khi chết 
mình để lại gì cho cuộc đời. Các nhà tư tưởng, các nhà nghệ sĩ, các nhà chính trị muốn để lại 
sự nghiệp của mình cho đời. Vì người nào cũng có khuynh hướng, có ước muốn đi tìm cái bất 
tử. Tu theo đạo Lão, người ta muốn làm thế nào để thành trường sinh bất tử, và tu theo đạo 
Bụt người ta cũng muốn đạt đến cái vô sanh bất diệt. Và câu hỏi “Ta con để lại gì không?”cũng 
biểu lộ cái khuynh hướng và ước muốn đó. 
“Ta còn để lại gì không 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi” 
 
Núi đá thì lỡ ra mà dòng sông thì cát bồi, có những con sông bị cát bồi dần dần thành dòng 
sông cạn. 
“Lang thang từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về”. 
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Tác giả đã sử dụng từ luân hồi của đạo Bụt nhưng thực chất tác giả chưa hiểu được luân hồi là 
gì, “U minh nẻo trước” tức là mình không thấy rõ con đường trước mặt. Và con đường trở về 
quê hương đích thực của mình cũng còn rất xa. Cho nên bài “Nguyện cầu” này cũng là một câu 
hỏi.“Lang thang từ độ luân hồi” có một giai đoạn nào đó mình bị đi luân hồi, trước đó mình rất 
an lành nhưng vì mắc phải lầm lỗi nào đó nên bị đày xuống trần gian “U minh nẻo trước xa xôi 
dặm về”, phía trước thì u minh đen tối, phía sau con đường trở về thì mịt mờ, không biết đi đâu. 
Rất tội nghiệp! “Trông ra bến hoặc bờ mê”, nhìn ra thì thấy toàn là bến bờ mê hoặc, toàn là vô 
minh, không có gì sáng sủa, không có gì là sự thật cả. Trong danh từ  Phật học chữ “hoặc” có 
nghĩa là phiền não, đây là từ chuyên môn của đạo Bụt. 
“Trông ra bến hoặc bờ mê 
Nghìn thu nửa chớp bốn bề một phương” 
 
Nghìn thu là nghìn năm, chỉ ngắn bằng nửa cái chớp, rất vô thường! “Nghìn thu nửa chớp bốn 
bề một phương” nghĩa là tuy nói bốn phương nhưng kỳ thực không đi xa được, nó cũng chỉ là 
một phương thôi. Điều mà thi sĩ thấy được là tính vô thường của thực tại. Tuy nhiên thi sĩ 
không đi xa hơn cái thấy vô thường đó, bởi vì trong sự tu học nếu biết đào sâu vào vô thường 
thì chúng ta mới tìm thấy vô ngã. Nhưng thi sĩ không được ai trao truyền những dụng cụ để đào 
sâu vào sự thật vô thường. Vì vậy thi sĩ chưa bao giờ khám phá được sự thật vô ngã. Có rất 
nhiều người nói đến vô thường. Heraclitus cũng nói đến vô thường, và đức Khổng Tử cũng nói 
đến vô thường. Heraclitus nói: “không ai có thể tắm hai lần dưới một dòng sông”. Đó là vô 
thường. Dòng sông phút sau không còn là dòng sông của phút trước nữa. Người tắm cũng vậy, 
người tắm xuống rồi lên lại là đã trở thành người khác rồi. Vì vậy trong câu nói đó chứa đựng 
tuệ giác vô thường. Còn đức Khổng Tử đứng trên bờ sông nhìn xuống thì than rằng “Cứ chảy 
mãi như thế này sao, ngày đêm không ngưng nghỉ”. Tức là ngài nói đến sự vô thường. Bụt 
cũng nói về vô thường, nhưng vô thường của Bụt khác, vô thường của Bụt không phải là lời 
than thở, mà là một phép quán. Ta phải sử dụng định vô thường, tam muội vô thường như là 
một dụng cụ, một cái cuốc để đào bới. Vì vậy vô thường không phải để thở than. Vô thường 
không phải là một triết thuyết, nó không mang tính chất triết học. Vô thường là một dụng cụ, là 
một phép quán, nhờ dụng cụ vô thường đó mà mình biết đào xới thực tại và nhờ thế mới phát 
hiện ra viên ngọc Vô ngã. Vô ngã sẽ trở thành một dụng cụ khác để đào xới và làm phát khởi 
sự thật tương tức, vô sinh bất diệt. Các thi sĩ, các nhà triết gia sử dụng trí năng của họ để suy 
tư. Nhưng ở đây không phải là vấn đề suy tư mà là vấn đề thực tập. 
 
Trong thiền Tào Động, Tào Động Tông là một trong năm tông phái thiền, có một thiền ngữ như 
thế này: “Tư lương cá bất tư lương để, bất tư lương để như hà tư lương, phi tư lương thị thiền 
chi yếu giả”. Tư lương đọc là tư lượng. Tư lượng tức là suy tư, tư duy. Lượng là đo là cân. Tư 
lượng tức là cân nhắc, đo lường. “Tư lương cá bất tư lương để” là suy tư cái không thể suy tư. 
Trong danh từ đạo Bụt có từ “Bất khả tư nghì ”, nghì là bàn luận. Cái gì không suy tư không bàn 
luận được? Cái gì mà nói ra là trật, không thể tư duy được? Cái gì mà mầu nhiệm vậy? Cái mà 
không thể suy tư, không thể tìm tới bằng con đường suy tư, không thể diễn tả bằng lời nói gọi 
là“bất khả tư, bất khả nghì” Cái không thể suy tư làm sao mình suy tư được? Cái không thể tư 
lượng làm sao tư lượng được? Đó là hiệu lệnh của thiền Tào Động. Vì vậy con đường tư duy 
không đưa tới kết quả. Khi học tổ Lâm Tế ta nghe tổ dạy, mình cần phải đoạn cảnh, cần phải 
cắt đứt đường rày của tư duy, vì tư duy là cứ chạy quanh. “Sên bò nát óc máu thầm rơi”. Tư 
lượng về cái không thể tư lương là vô nghĩa vì cái không tư lương thì làm sao tư lương được. 
Vì vậy cái không tư duy là yếu chỉ của thiền Tông. Đó là trực giác, là Bát Nhã. Chỉ có cái đó mới 
khám phá, khơi mở, diễn bày sự thật mà thôi. Trí tuệ giác Bát Nhã không phải là tư duy. Ví dụ 
như quý vị đã từng ăn sầu riêng, bây giờ muốn giúp cho một người Tây Phương chưa bao giờ 
ăn sầu riêng, chưa biết sầu riêng là gì, quý vị giải thích sầu riêng là như thế này, sầu riêng là 
như thế kia, và dù quý vị có làm cho họ tư duy cách mấy đi nữa họ cũng không thể nào hiểu 
được về trái sầu riêng là gì. Sầu riêng là cái không thể tư duy được. Chỉ có một cách giúp họ là 
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đút một miếng sầu riêng vào miệng họ. Cái đó gọi là trực giác. Phải chấm dứt tư duy để đi tìm 
trực giác. Vì vậy ngồi thiền không phải để tư duy, ngồi thiền là để sử dụng tuệ giác trực tiếp của 
mình. 
“Ta còn để lại gì không 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi 
Lang thang từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về 
Trông ra bến hoặc bờ mê 
Nghìn thu nữa chớp bốn bề một phương” 
 
Đã thấy được tính vô thường nhưng không biết sử dụng vô thường như là một dụng cụ để đào 
bới, để tìm kiếm. Do đó tác giả chưa bao giờ khám phá được vô ngã mà vô ngã thực ra nằm 
sát ngay sau lưng vô thường. Thấy được vô thường là thấy được vô ngã. Các nhà triết học kia 
kể cả Khổng Tử, Heraclitus chưa thực sự thấy được vô thường. Vì thấy được vô thường sâu 
sắc thì thấy được vô ngã, vì vô thường là mặt khác của vô ngã. Vô thường là đứng về phương 
diện thời gian mà diễn bày, còn vô ngã là đứng về phương diện không gian mà nhìn nhận. 
Thực sự, thấy được vô thường thì thấy được vô ngã. Chưa thấy được vô ngã thì chưa thấy 
được vô thường. 
“Trông ra bến hoặc bờ mê 
Nghìn thu nửa chớp bốn bề một phương 
Ta vang cát bụi trên đường 
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này. 
 
Trong tư duy của thi sĩ vẫn còn có dấu tích của truyền thống Á Đông. Những con người đặc biệt 
có tài năng, và hầu hết chúng ta cũng vậy đều có tư tưởng chúng ta là Trích Tiên, tức là vị tiên 
sống trên thượng giới nhưng vì bị lầm lỡ gì đó nên Ngọc Hoàng đày chúng ta xuống trần gian, 
và chúng ta phải sống bao nhiêu kiếp đó cho đến khi chuộc được lỗi lầm thì ngài cho trở về 
thượng giới. Và ta đang sống ở cảnh giới mà Tây Phương gọi là rơi xuống bị đọa đày, Adam và 
Eva bị rớt xuống trần gian. Thượng đế tạo ra hình ảnh vì không nghe lời thượng đế ăn trái cấm 
và đã cứu chuộc hơn 2500 năm mà vẫn chưa lên trở lại được. Trong sâu thẳm tâm hồn, chúng 
ta nghĩ rằng, ngày xưa chúng ta ở một nơi rất nhiệm màu rất an ổn, không tư lượng, không lo 
lắng gì cả, tự nhiên bây giờ sinh ra làm một kiếp người, phải lo lắng quá nhiều, phải suy tư quá 
nhiều. Vì thế bây giờ ta mong ước trở lại chỗ ngày xưa, nơi mà ta hoàn toàn an ổn, không cần 
phải lo lắng cho tương lai hay hối hận gì về quá khứ. Không phải chỉ có các nhà triết học, các 
nhà thi sĩ mới có khuynh hướng như vậy mà tất cả chúng ta đều có cảm tưởng như thế. Nghĩa 
là chúng ta tới từ một chỗ rất yên ổn, rất an lành và chúng ta đang khổ đau vì bị luân hồi, vì bị 
làm một vị Trích Tiên ở hạ giới. Chúng ta nghĩ rằng khi ta đền hết tội thì ta sẽ được trở về nơi 
khung trời an lành của ta ngày xưa. Người nào cũng cho mình là một vị Trích tiên, một vị tiên bị 
đọa xuống trần gian. 
“Lang thang từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về”. 
 
Đó là cái thấy của tác giả, cái thấy của chúng ta. Thật ra nếu nhìn sâu một chút chúng ta sẽ 
thấy rằng chúng ta đã từng sống qua cảm giác yên ổn đó rồi, đó là khoảng thời gian chúng ta ở 
chín tháng trong bụng mẹ, bụng mẹ là cung điện của người con (gọi là tử cung). Chúng ta ở đó 
yên lành không phải lo lắng gì cả, cái gì cũng có mẹ lo. Không cần phải lo ăn, lo uống, lo thở, 
không cần phải đối phó gì hết. Chín tháng trong bụng mẹ là hoàn toàn vô ưu. Siddhattha đã 
sinh ra dưới cây vô ưu. Nhưng dù sinh ra dưới cây vô ưu, Siddhattha cũng ưu tư rất nhiều. Ưu 
tư quá nhiều đến nỗi phải bỏ nhà, bỏ cung điện đi tu. Vì không thể trốn thoát được những câu 
hỏi đó nên phải đi tìm. Và cứ nghĩ rằng mình đi luân hồi mấy kiếp để trả nợ, đền hết tội rồi mới 
được trở về chỗ an lành đó. Tản Đà cũng có một bài thơ nói chuyện này, ngày xưa mình cũng 
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là Trích Tiên ở trên thượng giới bị đày xuống trần gian làm thi sĩ rất cực. Bán một bài thơ được 
mấy chục đồng thôi, lại có khi bán không chạy và không có tiền để tiếp tục làm thơ nên phải 
đình bán. Đó là số kiếp của Tản Đà,   Nguyễn Khắc Hiếu. Có một đêm, Tản Đà mơ thấy chư 
thiên trên trời xuống mời lên đọc thơ cho thượng đế nghe. Sau khi đọc thơ, chư thiên và Ngọc 
Hoàng rất thích. Ngọc Hoàng nói rằng ngày xưa con cũng ở đây làm chư thiên, nhưng vì con 
lầm lỡ nên bị đày xuống trần gian. Con ráng truyền bá lý thuyết nhân bản, mai mốt đền được tội 
thì Ngọc Hoàng sẽ cho con trở về thượng giới. Đó là bài thơ của Tản Đà. 
“Ta van cát bụi trên đường 
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này 
Để ta tròn một kiếp say 
Cao xanh liều một cách tay níu trời 
Nói chi thua được với đời 
Quản chi những tiếng ma cười đêm thâu 
Tâm hương đốt nén linh sầu 
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi” 
 
Ta không thuộc về thế giới này, ta là vị tiên, vì vậy ta không muốn dính vào những cát bụi, ganh 
tị, đố kỵ, tham lam. Ta không muốn dính vào hệ lụy đó. Ta muốn mai mốt ta sẽ trở về chỗ của 
ta trên kia. Đó là tư duy của vị Trích Tiên. 
Bài thơ “Nguyện cầu” này nhớ về cõi mà mình đã ra đi và mình hoàn toàn không muốn dính líu, 
không muốn để lại sự nghiệp gì ở đây hết. “Ta còn để lại gì không?” Ta không còn thuộc về thế 
giới này nữa, ta thuộc về thế giới khác. Trong khi đó đạo Bụt nói rằng Niết Bàn và thế gian là 
một. Muốn đi tìm Niết Bàn phải đi tìm ngay trong thế gian. Ta Bà chứa đựng Tịnh Độ. Và Bồ Đề 
được tìm ngay trong phiền não. Điều này tác giả chưa tiếp xúc được, chưa có kiến thức Phật 
học, chưa có thực tập. 
“Nói chi thua được với đời 
Quản chi những tiếng ma cười đêm thâu 
Tâm hương đốt nén linh sầu 
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi 
Đêm nào ta trở về ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian” 
 
Ta đâu muốn có sự nghiệp gì ở cõi đời này. Ta không cần gì hết. Về trên kia ta để lại cái này 
cho các ngươi, muốn tranh dành bao nhiêu thì tranh dành. 
“Đêm nào ta trở về ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian 
Một phen đã nén cung đàn 
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh năm”. 
 
Một phen mà tôi không còn làm thơ nữa thì tôi không nghĩ rằng thơ tôi có người đọc hay không 
có người đọc. Tôi không bận tâm về điều đó. Đây là tuyên cáo của Vũ Hoàng Chương. Nhưng 
từ năm 1963 Vũ Hoàng Chương đã đổi khác. 
Vũ Hoàng Chương sinh năm 1916 đậu tú tài Tây, sau đó học luật. Nhưng chán không thích luật 
nên bỏ học, làm phó giám đốc cho sở hỏa xa. Làm ở sở hỏa xa cũng chán nên ông đi về học 
toán. Học toán cũng không thích cuối cùng ông làm thơ. Năm 1945 ông tham gia kháng chiến, 
năm 1950 bỏ kháng chiến. Không tìm thấy hạnh phúc trong ngành luật, toán học, hỏa xa, kháng 
chiến. Nên năm 1951 ông di cư vào miềm Nam. Năm 1963 khi Hòa thượng Thích Quảng Đức 
tự thiêu cho nhân quyền Việt Nam thì Vũ Hoàng Chương xúc động vô cùng và ông đã viết bài 
thơ Lửa Từ Bi mà nhiều người Phật tử đã thuộc lòng. Hành động tự thiêu của Hòa thượng 
Quảng Đức đã làm chấn động tâm can Vũ Hoàng Chương, đã biến Vũ Hoàng Chương thành 
một con người khác và Vũ Hoàng Chương đã thấy rằng mục đích của con người là để xây 
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dựng tình huynh đệ. Trong bài thơ Lửa Từ Bi có chữ tình huynh đệ. Tôi thích nhất là câu“Ôi 
đích thực hôm nay trời có mặt” đó là giây phút hòa thượng tự thiêu. “Giờ là giờ hoàng đạo nguy 
nga” giờ hoàng đạo là 12 giờ trưa. 
“Ôi đích thực hôm nay trời có mặt 
Giờ là giờ hoàng đạo nguy nga 
Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt, 
Nhìn nhau tình huynh đệ bao la”. 
 
Chỉ khi nào có tình thương lớn người ta mới có hành động như vậy. Hành động hoàn toàn vị 
tha, hoàn toàn hy sinh cho sự sống, cho tình huynh đệ. 
“Ngọc hay đá tượng chẳng cần ai tạc 
Lụa hay tre nào khiến bút ai ghi 
Chỗ người ngồi một thiên thu tuyệt tác 
Trong vô hình sáng chói nét từ bi” 
 
Hành động tự thiêu đó mục đích không phải để có danh, không phải là để lại cho đời một cái gì 
mà hoàn toàn là do từ bi, do tình huynh đệ, không cần người ta tạc hình thành ngọc thành đá, 
không cần ai ghi tên mình vào sử sách. Đó là hành động rất trong sáng, đó là tình huynh 
đệ. “Chỗ người ngồi một thiên thu tuyệt tác”, chỗ ngồi đó là một tác phẩm lớn, mình không thấy 
gì cả nhưng nhờ có con mắt tuệ nên ta thấy chỗ đó là cái ngai của Từ Bi. 
“Rồi mai sau còn chi 
Ngọc đá cũng thành tro 
Lụa tre dần mục nát 
Với thời gian lê vết máu qua đi”. 
 
Tất cả những cái đó ngọc đá, lụa tre… sẽ qua đi chỉ còn một chữ ở lại mãi mãi đó là chữ Trái 
tim Bồ Tát. 
“Còn trái tim Bồ Tát xuống tận ngục A Tỳ 
Ôi ngọn lửa huyền vi 
Thế giới ba ngàn phút giây ngơ ngác” 
 
Tất cả địa cầu chấn động vì tình thương đó 
“Từ cõi vô minh hướng về cõi cực lạc 
Vần điệu của thi nhân chỉ còn là rơm rác. 
Và chí nguyện được làm rơm rác 
Thơ cháy lên với lời kinh tụng 
Cho nhân loại thanh bình 
Trước sau bền vững tình huynh đệ này”. 
 
“Tình huynh đệ ” được dùng lại lần thứ hai. Có thể nói bài thơ này thực chất là ca ngợi tình 
huynh đệ. Hòa thượng Thích Quảng Đức là biểu tượng của tình huynh đệ. Có tình huynh đệ là 
đời sống của mình có ý nghĩa. Cho nên nếu một ngày nào còn sống, còn xây dựng tình huynh 
đệ là ngày đó đời còn có ý nghĩa. Và bản chất của đạo Bụt là Từ Bi, Từ bi chính là tình huynh 
đệ. Vì chữ Maitri (Từ) bắt nguồn từ chữ Mitra mà ra, nghĩa là huynh đệ. Và chữ “Từ” dịch cho 
đúng là tình huynh đệ, tình anh em, tình chị em. 
“Từ cõi vô minh hướng về cõi cực lạc”. Đó là nhờ tình huynh đệ. Vừa mới sân si đó, vừa mới kỳ 
thị đó mà khi thấy được một hành động không kỳ thị thì tác giả lập tức chọc thủng được vô 
minh, thấy được cõi cực lạc. Tức là cõi của tình thương. “Vần điệu của thi nhân chỉ còn là rơm 
rác” Tôi muốn ca ngợi Hòa thượng Quảng Đức, nhưng vần điệu thơ của tôi không đủ sức để ca 
ngợi hành động đẹp đẽ đó. 
“Và chí nguyện được làm rơm rác 
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Thơ cháy lên với lời kinh tụng 
Cho nhân loại thanh bình 
Trước sau bền vững tình huynh đệ này”. 
 
Từ đó trở về sau Vũ Hoàng Chương sử dụng thơ của mình để xây dựng tình huynh đệ. 
Bài thơ này ra đời sau bài Lửa Từ Bi, tựa đề là Nổi Lửa Từ Bi. Bài này Vũ Hoàng Chương nói 
đến Đại Hùng Đại Lực của Từ Bi. Từ Bi có sức mạnh rất lớn, sức mạnh này sẽ thắng được lửa 
của bom, của đạn. Đứng đầu của một chế độ là ông vua,  ông chúa có khi gọi là Tổng Thống, 
ngôi chúa tức là vương vị, là ngai vàng, là ghế của Tổng Thống. Ngôi chúa thì có quyền hành, 
có quân đội, có cảnh sát, có công an. Nhưng cuối cùng cũng thua một ngôi khác, là ngôi chùa, 
ngôi chùa tượng trưng cho sức mạnh của tình thương. Tình thương, tình huynh đệ và lòng từ bi 
sẽ chiến thắng tất cả. 
“Lẽ thường ngôi chúa dựng trên súng, 
Sẽ tiêu tan dưới đạn 
Chỉ còn lại tinh thần nhân bản 
Vằng vặc dưới sông chót vót ngôi chùa 
Cuộc tranh đấu vượt ra ngoài giới hạn tử sinh 
Lửa tử sinh mầu nhiệm pháp vô biên. 
Suối Hùng Lực mấy thu chẳng cạn 
Nước cành dương tẩy xóa mọi oan khiên”. 
 
Chỉ có Từ Bi mới đáp ứng được hận thù của sinh tử. Không phải vì tôi muốn sống mà tôi tranh 
đấu. Sống tôi cũng tranh đấu. Chết tôi cũng tranh đấu. Chết và sống chỉ là sự tiếp nối nhau. 
Chết để mà sống, sống để mà chết. Nên cuộc tranh đấu vượt ra ngoài giới hạn của tử sinh, của 
lo sợ. 
“Lẽ thường ngôi chúa dựng trên súng, 
Sẽ tiêu tan dưới đạn 
Chỉ còn lại tinh thần nhân bản 
Vằng vặc dưới sông chót vót ngôi chùa 
Cuộc tranh đấu vượt ra ngoài giới hạn tử sinh 
Lửa tử sinh mầu nhiệm pháp vô biên” 
 
Đây là chân lý của Đông phương cũng như Tây phương, nếu dùng gươm mình sẽ chết vì 
gươm, dùng súng thì sẽ chết vì đạn. Đó là trường hợp của ngôi chúa, của những vị vua, tổng 
thống đã sử dụng bom đạn và chính mình sau này sẽ chết vì bom đạn. 
“Lẽ thường ngôi chúa dựng trên súng, 
Sẽ tiêu tan dưới đạn 
Chỉ còn lại tinh thần nhân bản 
Vằng vặc dưới sông chót vót ngôi chùa” 
 
Trong bài thơ này Vũ Hoàng Chương đã sử dụng ngôi chúa và ngôi chùa. Nghĩa là nếu đất 
nước còn có ngôi chùa thì còn tình huynh đệ, còn đức Từ bi. Từ bi thế nào cũng vượt thắng, 
cũng hóa giải được hận thù. Súng đạn sẽ rơi xuống thành cát bụi, chúng ta không cần phải lo 
lắng gì cả. Hãy tin ở hùng lực của Đại Từ, Đại Bi, của tình huynh đệ. Đó là niềm tin của Vũ 
Hoàng Chương. Từ năm 1953 cho đến 1967, tức là 15 năm Vũ Hoàng Chương đã làm ra 
những bài thơ rất anh hùng, rất can trường, rất vững mạnh, không như bài thơ trước. 
“Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 
Biển vô tận xá gì phương hướng nữa 
Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh”. 
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Không còn những bài chán đời như vậy nữa. Vũ Hoàng Chương đã thức dậy tham dự vào cuộc 
tranh đấu. Tuy bị chế độ chính trị bạc đãi nhưng nhờ có đại hùng nên Vũ Hoàng Chương không 
còn đau khổ nữa. Khi chị Nhất Chi Mai tự thiêu, Vũ Hoàng Chương cũng có làm một bài thơ để 
ca ngợi, chị Nhất Chi Mai là một trong những người thọ giới tiếp hiện đầu tiên. Trước khi tự 
thiêu chị có viết cho thầy một bức thư “ Thầy ơi, thầy đừng lo chắc chắn sẽ có hòa bình”. Vũ 
Hoàng Chương rất cảm động và làm bài thơ ca ngợi Nhất Chi Mai. 
“Vừa mới hôm nào lửa Yến Phi 
Bay lên nối cảnh lửa từ bi 
Giờ đây là nỗi lòng dân Việt 
Đau xé trời nam lửa Nhất Chi 
Ba dịp cháy lên thông điệp đó 
Đêm sao đêm cứ đặc như chì 
Đốt cho bom đạn tan thành lệ 
Đôi ngã sông sầu hãy nguyện đi”. 
 
Nhất Chi Mai là người thứ ba tự thiêu. Người thứ hai là Đào Thị Yến Phi. 
Mình tranh đấu cho hòa bình không phải bằng súng đạn mà bằng quyết tâm của lòng từ bi. 
“Hãy nguyện cho màu tang trở gió 
Trên đầu thiếu phụ với cô nhi 
Mẹ ơi tóc hãy làm giông tố 
Màu tóc màu tang có khác gì. 
 
Vành khăn tang trên đầu thiếu phụ, vành khăn tang trên đầu cô nhi. 
“Trắng một vòng bao quanh trái đất. 
Nối dài thông điệp lửa uy nghi” 
Không chỉ có thiếu phụ và cô nhi đeo khăn tang mà cả trái đất đều có vành khăn tang. 
“Sáng trưng hóa lạnh Bồ Câu trắng 
Sẽ đốt thời gian mở lối về”. 
 
Thế nên lửa Nhất Chi Mai giống như hỏa lệnh, một hiệu lệnh bằng lửa để cho chim Bồ Câu trở 
về. Đó là thông điệp của Vũ Hoàng Chương. Và từ đó về sau Vũ Hoàng Chương tập ngồi thiền, 
đi thiền hành và  ăn chay. 
 
Đầu năm 1976, có một bữa nọ, năm sáu xe công an một lực lượng vũ trang hùng hậu đến vây 
quanh nhà Vũ Hoàng Chương. Tại sao chỉ có một thi sĩ ốm yếu trói gà cũng không chặt mà 
phải dùng tới năm sáu xe công an và một lực lượng vũ trang hùng hậu như thế. Vì họ rất sợ 
sức mạnh của tình thương, của tình huynh đệ, sẵn sàng chết bất cứ lúc nào cho lý tưởng hòa 
bình và tình huynh đệ. Khi Vũ Hoàng Chương nghe tiếng xe, tiếng công an đập cửa, Vũ Hoàng 
Chương bảo bà Chương đừng sợ hãi mà cũng đừng nói nói năng gì cả và ông leo lên sạp gỗ 
ngồi thiền, tập thở. Đó là phương pháp hay nhất để đối trị với công an. Họ đập cửa vào, lục 
soát quăng hết tất cả những tài liệu trong hộc tủ, trong tủ áo ra ngoài. Giấy tờ văng ra đầy hết 
nhưng Vũ Hoàng Chương vẫn ngồi thiền không nói một lời nào. Họ lục soát khắp nơi nhưng 
không tìm ra được một tài liệu nào chống đối cách mạng, hay chính quyền cả. Tuy thế họ vẫn 
có bản văn tuyên án cho là Vũ Hoàng Chương đã phản cách mạng, đã làm cái này cái kia, vì 
vậy hôm nay phải bị bắt đi cải tạo. Đọc xong họ hỏi Vũ Hoàng Chương, anh có nghe chưa ? Vũ 
Hoàng Chương nhún vai một cái. Đó là những gì Vũ Hoàng Chương tiếp đón và trả lời cho 
công an và họ bắt Vũ Hoàng Chương đi học tập cải tạo. Khi tình trạng sức khỏe của Vũ Hoàng 
Chương đến mức nguy ngập họ mới cho về nhưng đã quá trễ. Bà Vũ Hoàng Chương nấu một 
nồi bún bưng lên cho chồng ăn, nhưng không ăn được đành bỏ xuống. Đây là lời Sư cô Chân 
Không viết lại trong cuốn “Thử tìm dấu chân trên cát”. Chỉ một hôm sau khi được chính quyền 
phóng thích thì thi sĩ mất, ngày anh ấy về, chị Vũ Hoàng Chương nấu một nồi bún cho chồng 
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nhưng anh chỉ lùa được vài cọng bún. Chị thuật lại rằng “Đầu năm 1976, ngày mà cán bộ, công 
an đến bắt anh có đến năm sáu xe và một lực lượng vũ trang  hùng hậu vây quanh nhà. Biết 
trước cớ sự anh Vũ Hoàng Chương bảo chị yên lặng, rồi anh ngồi lên trong tư thế kiết già trong 
khi cán bộ và công an vào nhà, đập cửa lục soát không sót một ngõ ngách nào và quăng bừa 
bãi tất cả những đồ đạc lấy ra từ các tủ. Suốt thời gian họ lục soát anh vẫn ngồi bất động không 
nói năng gì. Cuối cùng khi người chỉ huy đọc bản cáo trạng, Vũ Hoàng Chương lắng nghe, 
nghe xong anh chỉ khẽ nhún vai. Họ bắt anh từ đó, và trong trại giam sức khỏe của anh đã tàn 
lụi dần. Có lẽ trong trại giam anh Vũ Hoàng Chương đã thiền tọa rất nhiều”. Được tin Vũ Hoàng 
Chương mất thầy Nhất Hạnh rất thương cảm và đã dùng nhiều từ ngữ từ trong thơ của Vũ 
Hoàng Chương để làm một bài thơ ca ngợi ông. Nếu quen thuộc với thơ Vũ Hoàng Chương 
chúng ta sẽ nhận ra được tất cả những từ ngữ đó. 
 
Đây là bài thơ thầy viết sau khi nghe Vũ Hoàng Chương mất. 
“Đêm này dù đã về ngôi 
Hồn thơ vẫn cứ luân hồi thế gian 
Bút hoa ngàn kiếp không tàn 
Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người 
Có không mù mịt biển khơi 
Nẻo về đã rạng chân trời thênh thang 
Tỉnh say vẫn một cung đàn 
Lửa anh hào đốt cháy tan đêm sầu 
Thơ lên bay vút bồ câu 
Triều âm chấn động phương nào cũng nghe 
Giấc mơ hồ điệp đi về 
Biển đông sóng vỗ kình nghê vẫn còn”. 
 
Tuy Vũ Hoàng Chương đã mất nhưng anh vẫn còn đó với tinh thần bất khuất. Mình mời Sư cô 
Chân Không thắp nhang cho Vũ Hoàng Chương. Người đã tranh đấu không bằng súng bằng 
đạn, mà bằng những bài thơ từ bi của mình. Từ người say sưa, chán nản nhưng nhờ giọt nước 
cam lồ của Đức Thế Tôn đã trở thành người có đại hùng đại lực. 
 
(Nguồn: langmai.org) 

 
 

Vũ Hoàng Chương, ngôi bắc đẩu của thi ca Việt Nam 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Có một bài thơ được truyền khẩu như là chứng tích của một thời thế đảo điên. Có một thi sĩ, cả 
đời chỉ muốn làm thơ ca tụng tình yêu nhưng lại có những bài thơ ghi lại được những thời điểm 
khốc liệt của lịch sử. 
Tôi nghĩ tới bài thơ Vịnh tranh gà lợn của nhà thơ Vũ Hoàng Chương làm trong khoảng thời 
gian tranh tối tranh sáng của thời sự. Lúc ấy, ngày tết Bính Thìn, khi Cộng Sản vừa chiếm được 
cả đất nước và một chính sách trả thù phân biệt được áp đặt lên toàn dân tộc. Lúc ấy, viên 
chức, sĩ quan của chế độ VNCH bị tù đày đến gần cả triệu người. Lúc ấy, văn nghệ sĩ bị truy 
bức, bắt bớ, sách vở bị tịch thu đốt bỏ. Lúc ấy, buổi hỗn quân hỗn quan, lúc thú vật đội lốt 
người, tác yêu tác quái: 
Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành 
Gà lợn om sòm rối bức tranh 
Rằng vách có tai, thơ có họa 
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 
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Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
Lòng lợn âm dương một tấc thành 
Cục tác nữa chi đừng ủn ỉn 
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh 
Những thành ngữ, tục ngữ của dân gian dưới tay nghệ sĩ đã thành đắc địa. Chữ không còn là 
một nghĩa nữa mà thành nhiều nghĩa, và sự thâm trầm sâu lắng trong ngữ nghĩa làm bài thơ lột 
tả được một tâm sự chung mang của cả một thế cuộc tao loạn đầy bất trắc. 
Bài thơ được truyền tụng trong thời buổi ấy và cũng là nguyên nhân để những người cầm 
quyền Cộng Sản bắt giam tác giả. Thi sĩ bị giam tại khám Chí Hòa, sau vì đau yếu nên được 
thả về nhà và mấy ngày hôm sau thì từ trần, đúng vào ngày 6 tháng 9 năm 1976. 
Trong tù, ông viết bài thơ cuối cùng của đời mình, gửi cho người thân, như linh cảm thấy một 
chuyến đi đã kề sẵn. Thơ như tiếng khóc nén thầm của những dòng thơ, từ dòng cổ thi từ thuở 
Nguyễn Du xưa xa, của nỗi niềm “bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” 
đến nỗi đau mất nước quặn thắt bây giờ: 
Thấm thoắt vào đây tháng đã tròn 
Lông hồng gieo xuống nặng bằng non 
Một manh chiếu lỉa hồn ngây ngất 
Ba chén cơm rau xác mỏi mòn 
Ngày tới bữa ăn càng nhớ vợ 
Ðêm về giấc ngủ lại thương con 
Bao nhiêu nước chảy qua cầu nữa 
Chẳng dễ gì phai một tấm son 
Con chim trước khi chết tiếng hót bi thương. Người thi sĩ, trước khi lìa bỏ trần gian, lời kêu ai 
oán. Bài thơ thất ngôn bát cú gói ghém cả một tâm tình. Quốc phá, gia vong, thân trong ngục 
tù, nhưng, tất cả rồi sẽ trôi qua như nước chảy dưới cầu và không bao giơ øphai nhạt tấm lòng 
son sắt với đời, với người, với dân tộc, với đất nước. 
Nhà văn Võ Văn Ái viết về trường hợp nhà thơ bị Việt cộng bắt giam như sau: 
“… Và ai ngờ rằng,một nhà thơ sẽ chết vì Thơ. Ðúng ngay Phật Ðản ngày 25 tháng 5 năm 
1976, khi đất nước của Nắng Vàng chuyển sang Máu Ðỏ. Giữa khuôn viên trường đại học Vạn 
Hạnh, lần đầu tiên có sự đưa tượng Phật xuống giữa sân làm lễ. Lần ấy, lần độc nhất ấy, giữa 
Sài Gòn im lặng, Vũ Hoàng Chương ốm nhom trong chiếc áo the tàng, cất tiếng ngâm bài thơ 
Lửa Từ Bi trước đám người chung tình dự lễ. Liền sau đó Vũ Hoàng Chương bị bắt, viện đại 
học Vạn Hạnh bị chiếm đóng. Bài thơ bừng lửa này, Hoàng sáng tác giữa thời khốn đốn năm 
1963 mà chỉ có giọng ngâm vi diệu của Hoàng Oanh mới lột tả hết. Nay từ miệng nhà thơ, bài 
thơ ngân lên giữa một thời cùng cực khốn đốn mới…” 
Bài thơ Lửa Từ Bi là lời của lương tâm nhân loại. Ngôn ngữ, không phải là lời kêu gọi sắt máu, 
đòi hỏi hy sinh. Mà, chính là cái Dũng của kẻ sĩ, của người hiểu được sự cao cả của quên mình 
hy sinh. Lửa, không phải là ngọn lửa thiêu đốt, của chiến tranh chết chóc. Mà, ngọn lửa ấy, là 
ánh sáng để soi rọi hồn người vượt thoát đêm tối. Lửa, kêu gọi yêu thương. 
Lửa! Lửa cháy ngất Tòa Sen 
Tám chín phương nhục thể trần tâm 
 Hiện thành Thơ, quỳ cả xuống 
Hai vầng sáng rưng rưng 
Ðông Tây nhòa lệ ngọc. 
Chắp tay đón một Mặt trời Mới Mọc 
Aùnh Ðạo Vàng phơi phới đang bừng lên, dâng lên.. 
Thương chúng sinh trầm luân bể khổ 
Người rẽ phăng đêm tối đất dày 
Bước ra, ngồi nhập định, hướng về tây 
Gọi hết LỬA vào xương da bỏ ngỏ 
Phật Pháp chẳng rời tay 
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Sáu ngã luân hồi đâu đó 
Mang mang cùng nín thở 
Tiếng nấc lên ngừng nhịp Bánh Xe Quay 
Không khí vặn mình theo 
Khóc òa lên nổi gió 
 NGƯỜI siêu thăng 
 Giông bão lắng từ đây 
 Bóng NGƯỜI vượt chín từng mây 
Nhân gian mát rượi bóng cây Bồ Ðề 
Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc 
Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi 
Chỗ NGƯỜI ngồi một thiên thu tuyệt tác 
Trong vô hình sáng chói nét Từ Bi 
Rồi đây, rồi mai sau, còn chi? 
Ngọc đá cũng thành tro lụa tre dần mục nát 
Với thời gian lê vết máu qua đi 
 Còn mãi chứ! Còn Trái Tim Bồ Tát 
Gội hào quang xuống tận ngục A tỳ…” 
Nhà văn Mai Thảo trong bài viết tưởng niệm thi sĩ đã thố lộ : 
“Rồi Vũ Hoàng Chương ra thoát được cái ngục mình. Cuộc phục sinh thành, đã trao cho thi sĩ 
một chìa khóa ngọc mở vào những ngày tháng cuối cùng, những ngày tháng sung sướng. Và 
Vũ Hoàng Chương đã mang con người sung sướng ấy của mình đi qua đổi đời, đi qua Cộng 
sản, đi vào vĩnh viễn. Thời gian ấy sống gần ông (mấy tuần chót ở Gác Mây, mười tháng ở Gác 
Bút trước lúc bị bắt giữ) cho tới buổi trưa ngày 30 tháng 11 năm 1976, từ chỗ ẩn một vùng 
ngoại ô Chợ Lớn âm thầm trở lại phường Cây Bàng lần cuối để thắp một nén hương vĩnh biệt 
trước di ảnh bạn, cho tới những buổi trưa đảo nằm một mình trong một đáy rừng Mã Lai Á 
khuất tịch, tôi thường suy nghĩ, tìm kiếm lý giải về một cuộc vận động từ bi thảm đưa tới thăng 
hoa sung sướng phóng thoát của một đời người. Vũ Hoàng Chương đã có được thăng hoa ấy. 
Qua thái độ ông buổi sáng bị bắt. Trong bốn tháng nằm trong hầm tối. Trong năm ngày trở về 
Gác Bút… 
Mấy chục năm trước, thi sĩ đã làm người tiên tri. Ðã thấy được những thương hải biến thiên. Ðã 
mô tả những cuộc đời của Việt Nam trôi dạt sau cơn hồng thủy tháng tư năm 1975. Trong tập 
thơ in thời tiền chiến, có bài thơ Phương Xa có những câu mà mấy chục năm sau thấy rõ rệt là 
tình cảnh của những người Việt liều chết vượt Biển Ðông đi tìm tự do: 
Nhổ neo rồi thuyền ơi xin mặc sóng 
xô về Ðông hay giạt tới phương Ðoài 
xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng 
Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi 
 Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 
Bể vô tận xá gì phương hướng nữa 
Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh 
… Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi chơ vơ 
Ðời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ… 
Tâm linh nào đã khiến thi sĩ viết lên những vần thơ như thế. Có phải, cái phút linh cầu ấy chỉ 
đến với những người mà tâm hồn sống lạc lõng như lạc vào một thế giới khác, của cảnh giới 
hoang sơ, của những nỗi bí nhiệm khó ai hiểu biết được. Cái thảm trạng mà cả triệu người vùi 
mình trên biển đã được mô tả một cách khá chính xác cả về tâm tư lẫn hiện trạng, có lẽ cũng 
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khá kỳ lạ! Cả triệu thuyền nhân sống lưu lạc khắp mặt địa cầu chắc cũng chia sẻ chung với nhà 
thơ nỗi niềm ấy. 
Thi ca của Vũ Hoàng Chương có nhiều thời kỳ mà lúc nào ông cũng có vị trí của một vì sao Bắc 
Ðẩu, một văn tinh sáng rực cõi trời. Từ thời tiền chiến, với Say, với Mây, đã chễm chệ trên 
chiếu văn chương, đã được Hoài Thanh & Hoài Chân ghi tên trong Thi nhân Việt nam. Ðến hai 
mươi năm văn học miền Nam, cũng Hoa Ðăng, Rừng Phong, Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn 
Nhau… là những châu ngọc của một thời viết về những tâm sự của muôn đời. Và, đến khi chết, 
những bài thơ tuyệt mệnh cũng là những áng gương thi ca vằng vặc. 
Trong Thi Nhân Việt Nam, có những dòng về Vũ Hoàng Chương, những dòng chữ cảm nhận 
khá chính xác về vóc dáng thi sĩ lừng lẫy một thời: 
“Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối cái nghiệp những thi hào xưa của Ðông Á: cái nghiệp 
say.người say đủ thứ: say rượu, say đàn, say ca, say tình đong đưa. Người lại còn “hơn” cổ 
nhân xưa những thứ say mới nhập cảng: say thuốc phiện, say nhẩy đầm. Bấy nhiêu say sưa 
đều nuôi bằng một say sưa to hơn mọi say sưa khác: say thơ. Vũ Hoàng Chương có cái dụng ý 
muốn say để làm thơ. Cái dụng ý ấy không khỏi có hại. Nhưng một lần kia, bước chân vào tiệm 
nhảy, người bỏ quên dụng ý làm thơ ngoài cửa, và lần ấy người đã làm một bài thơ tuyệt hay. 
Tôi yêu những vần thơ chếnh choáng, lảo đảo mà nhịp nhàng theo điệu kèn khiêu vũ: 
… Âm ba gờn gợn nhỏ 
Ánh sáng phai phai dần 
Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân 
Lui đôi vai, tiến đôi chân 
Riết đôi tay, ngả đôi chân 
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió… 
Quả là những vần thơ say. 
Cái dụng ý làm thơ Vũ Hoàng Chương cũng còn bỏ quên ít lần nữa. 
Kể, cái say sưa của Vũ Hoàng Chương là một thứ say sưa có chừng mực, say sưa mà không 
hẳn là trụy lạc, mặc dù từ say sưa đến trụy lạc đường chẳng dài chi hưng trụy lạc hay say sưa 
đều mang theo một niềm ngao ngán. Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp trong thơ xưa. Duy ở 
đây nó có cái vị chua chát, hằn học và bi đát riêng…” 
Sau đó mấy chục năm, khi đã sang sống lưu lạc ở Hoa Kỳ, nhà văn Mai Thảo trong “Chân dung 
mười lăm nhà văn nhà thơ Việt Nam” đã viết: 
“… Một đêm tôi ở lại với ông thât khuya, tới sát giờ giới nghiêm Cộng sản. Xã hội thê lương 
nằm phục bốn chung quanh tường Gác Bút. Ông đưa tôi xem một lá thư Trần Dần. Bị trừng 
phạt nặng nề, bị treo bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dần, tài thơ trác tuyệt nhất của nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm, không được vào Nam, đã gửi cho ông một lá thư đầy những lời lẽ kính trọng 
như ông vẫn nguyên vẹn là thi bá của cả một thế hệ thi sĩ đã hai miền chia cách suốt 30 năm 
chiến tranh. Lá thư, tôi chỉ còn nhớ được câu này: “Thơ anh, thơ Ðinh Hùng sống muôn đời với 
thi ca Việt Nam”. Ðêm đó, cầm lá thư với nỗi kính phục của Trần Dần đối với ngôi sao Bắc đẩu 
miền Nam trên tay, tôi nhìn bạn ngồi thư thái êm đềm trước mặt, đã chia sẻ với thi ca một niềm 
sung sướng thống khoái vô tả, kính phục của Trần Dần chắc còn lớn lao hơn gấp bội. Nếu nhà 
thơ miền Bắc còn nhìn thấy được cõi thơ cuối đời và cái hiện tượng thăng hoa của tâm thức 
phóng thoát,ở thi sĩ…” 
Nhà văn Võ Phiến, với lối viết nhận định văn học khá đặc biệt cũng có những diễn tả biểu hiện 
chân dung thi sĩ: “Năm 1982 trên một số báo Ðất Mới ở Seatle (tiểu bang Washington) tưởng 
niệm Vũ Hoàng Chương, bà Quỳ Hương có nhắc lại câu chuyện hồi năm 1960 tại trung tâm Bút 
Việt ở Sài Gòn, khi giới thiệu diễn giả là Vũ Hoàng Chương nói về thi ca, Nhất Linh đã gọi Vũ 
thi sĩ là “ông vua thơ”. Thi sĩ tiền chiến đã bao người xuất hiện và thành danh trên báo Ngày 
Nay hay từ nhà xuất bản Ðời Nay của Nhất Linh: Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận…Giữa bấy 
nhiêu tài danh, được Nhất Linh chọn phong vương! Vũ Hoàng Chương tiền chiến có cái thành 
tích đáng sợ chứ…” 
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Ở một đoạn khác, Võ Phiến nhận định về những bài thơ hào hùng nhập cuộc của Hoa Ðăng, 
Rừng Phong, của những ngày bắt đầu của chế độ quốc gia ở miền Nam, ở những kêu gọi nức 
lòng của lịch sử: 
“Nói một bên dấn thân một bên phiêu du, như vậy không có nghĩa cho rằng Vũ Hoàng Chương 
thoát ra ngoài thế sự, lòng không bận đến cuộc hưng vong của quốc gia. 
Ông không nuôi trong lòng cái oán thù sùng sục của kẻ nghèo đói với người giàu, ông không 
đứng vào hàng ngũ giai cấp này chống giai cấp nọ. Ông không ca ngợi ánh sáng của chủ nghĩa 
này, không tố cáo chủ nghĩa kia… Nhưng ông đâu có bao giờ thờ ơ đối với chuyện đất nước… 
Giặc tây tràn đến, ông khẳng khái đòi trả ta sông núi. Nhà cầm quyền cộng sản thiết lập chế độ 
độc tài khát máu, ông phừng phừng kêu gọi Bắc Tiến. Một tôn giáo gặp khó khăn, ông ca ngợi 
lửa từ bi, đốt “thơ cháy lên theo với kinh”. Cuối cùng khi miền Nam mất vào tay cộng sản thì 
ông đi tù, chịu chết, không thay đổi thái độ. 
Vũ Hoàng Chương cũng như Nhất Linh, những người quan niệm làm thơ cốt cho đẹp, viết 
truyện trước hết cốt cho được chuyện hay, những người chơi lan ở suối Ða-Mê, hút thuốc ở 
gác Mây… những người ấy không ngại cái chết vì nước non. Từ một quan niệm nghệ thuật mà 
suy diễn đến nhân cách, đến thái độ ở đời, thái độ chính trị của người ta, e là chuyện phiêu 
lưu…” 
Ðã có những câu thơ: 
Mặc cho những kẻ mài gươm sắc 
Ta chỉ mài riêng ngọn bút này 
Hay: 
Giờ điểm rồi đây, hỡi Tuổi xanh 
Có nghe nét chữ réo tung hoành 
Có nghe giòng mực sôi trên giấy 
Nhịp bốn ngàn thu Sử Ðấu Tranh… 
Nhưng  nổi bật nhất vẫn là những bài thơ tình. Tình yêu đã lên ngôi, với đam mê như ma túy 
cho đời. Những cõi tình thiết tha, của thời gian không tuổi tác, của không gian vời vợi qua 
những biến thiên của cuộc nhân sinh. Thơ là những ám ảnh đeo đuổi suốt quãng đời, qua 
những mốc thời gian đánh dấu bằng kỷ niệm. 
Tập thơ Ta đợi em từ ba mươi năm mà các môn sinh của ông đã in lại ở hải ngoại có lẽ là một 
tập thơ mà ông cho rằng có nhiều bài đắc ý nhất của mình. Trong bài mở đầu thi tập, tác giả 
viết: 
“Ðã từ lâu tôi có ước nguyện gom góp lại những bài thơ “tình yêu” viết trong tuổ hoa, để in 
thnah tập riêng, điều đó sẽ giúp tôi sống trọn vẹn cùng muôn ngàn ảo ảnh xa xưa. 
Ðành rằng tình yêu không chịu ràng buộc nào, giới hạn nào- vâng, Tình Yêu vốn không tuổi! 
nhưng tôi nhiều khi cảm thấy mình đặc biệt ưa thích những bài thơ “tình yêu” viết từ trước tuổi 
Bốn Mươi; nghĩa là trước buổi Qua Phân đau đớn, trước cái giờ phút tôi giã biệt hồ Gươm, cửa 
Bắc để gắng gượng làm thân “con chim đại bàng vỗ cánh dời sang Nam minh”…” 
Bài thơ “Chờ đợi hoài công”như một lời tụng ca của trái tim cho một tình yêu muôn tuổi. Ba 
mươi năm, quá dài cho một đời người, nhưng lại thật ngắn, với cuộc thi ca chép bằng ngôn 
ngữ bất diệt: 
Ta đợi em từ ba mươi năm 
Uổng hoa phong nhụy hoài đêm rằm 
Heo may chớm đã lên mùa gió 
Ngăn ngắt chiêm bao lạnh chỗ nằm 
Cúc tả tơi vàng mộng xác xơ 
Hiên sương ngõ lá vẫn trông chờ 
Ðêm dài quạnh quẽ đôi song lớn 
Nguyệt đọng vòng tayùa giấc mơ 
Ngai trống vàng son lợt sắc rồi 
Lòng ta Hoàng Hâu chẳng về ngôi 
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Hồ ly không hiện người không đến 
Chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi… 
Viết về Vũ Hoàng Chương, chỉ một bài thôi không đủ. Bởi, trong cái thế giới vừa đơn sơ vừa 
phức tạp, vừa khinh bạc vừa yêu đời, vừa sống của một đời sống nào chỉ có trong cổ tích 
nhưng lại dấn thân vào cuộc. Cũng như thơ có lúc gọt giũa kiêu sa nhưng lại có lúc bình dị, khi 
thì là thơ tự do phóng túng nhưng lúc là những bài Ðường thi vần điệu nghiêm túc ý nghĩa thâm 
trầm. Dù là thơ “nhị thập bát tú” cô đọng hay Truyện Kiều châu ngọc, hoặc thơ lục bát, bảy chữ, 
tám chữ thời Thơ mới ngày nào, tất cả đều là những tìm kiếm của một đời thi thánh. Và ở ngôi 
Bắc Ðẩu của thi ca Việt nam, suốt một chặng đường mấy chục năm, để đến lúc mất, thơ vẫn 
nở hoa trên mộ như bài thơ nào truyền tụng: 
Ta ngắm trông vào cái chính ta 
Hồn xanh trong nếp áo thu già 
Tay kia từng níu trời cao mãi 
Nay chống ô chờ đất nở hoa 
Vâng thơ đã nở hoa trên mộ phần thi sĩ, như người đời đã thấy một sự lạ sau ba tháng chôn 
cất ở nghĩa trang. Nhưng, ở một liên tưởng nào, thơ nở hoa muôn đời trên thi ca không tuổi 
của cõi người… 

 
*** 
Phụ đính: 
 

 
 
 
 
 

Chùm thơ Vũ Hoàng Chương  
 
 
 
 
 
 

 
Say đi em 
 
Khúc nhạc hồng êm ái 
Ðiệu kèn biếc quay cuồng 
Một trời phấn hương 
Ðôi người gió sương 
Ðầu xanh lận đận, cùng xót thương, càng nhớ thương 
Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kề, tình nay sao héo! 
Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo 
Lòng trót nghiêng mà bước vẫn du dương 
Lòng nghiêng tràn hết yêu đương 
Bước chân còn nhịp Nghê thường lẳng lơ... 
 
Ánh đèn tha thướt 
Lưng mềm não nuột dáng tơ 
Hàng chân lả lướt 
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Ðê mê hồn gửi cánh tay hờ 
Âm ba gờn gợn nhỏ 
Ánh sáng phai phai dần 
Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân 
Lui đôi vai, tiến đôi chân 
Riết đôi tay, ngả đôi thân 
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió 
Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ 
Hãy thêm say còn đó rượu chờ ta 
Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa 
Tay mềm mại bước còn chưa chuếnh choáng 
Chưa cuối xứ Mê Ly chưa cùng trời Phóng Ðãng 
Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men 
Say đi em, say đi em 
Say cho lơi lả ánh đèn 
Cho cung bậc ngả nghiêng điên rồ xác thịt 
Rượu rượu nữa, và quên, quên hết 
 
Ta quá say rồi 
Sắc ngã màu trôi 
Gian phòng không đứng vững 
Có ai ghì hư ảnh sát kề môi? 
Chân rã rời 
Quay cuồng chi được nữa 
Gối mỏi gần rơi 
Trong men cháy giác quan vừa bén lửa 
Say không còn biết chi đời 
Nhưng em ơi 
Ðất trời nghiêng ngửa 
Mà trước mặt thành Sầu chưa sụp đổ; 
Ðất trời nghiêng ngửa 
Thành Sầu không sụp đổ, em ơi! 
 
 
Một phút ngừng say 
 
Bấc trĩu hoa đèn nhựa úa nâu 
Phai say nằm khóc mộng ban đầu 
Bước chân song sóng vòng tay mở 
Dạo ấy người ơi xa lắm đâu 
Chớm nụ tiếc cho tình quá ngát 
Mà thương trời bể quá cao sâu 
Tiếc thương lẻn khói vào tâm trí 
Mưa gió tàn đêm lộng quán sầu 
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Gác cuồng ngâm 
 
Từ phen sóng nước gieo neo 
Mấy hoa tan tác, mấy bèo nổi trôi. 
Thú xưa còn bấy nhiêu thôi 
Hồn thi nhân, với giọng người danh ca. 
 
Mặt nhìn mặt còn ngờ trong giấc mộng 
Phải rằng đây Vang-Bóng-Một-Thời xưa? 
Gác Cuồng Ngâm thuở ấy họp bình thơ 
Người-trong-cuộc bây giờ đâu nhạn cá? 
 
Giai nhân hoàn bội quy trường dạ 
Danh sĩ phong trần tẩu mỹ nhiêm 
Trải tang thương cùng đau đớn nỗi niềm 
Nhịp xênh phách lại càng thêm gợi nhớ. 
 
Lệ trên tiệc những hơn người chan chứa 
Xót cho nhau mang lấy chữ "Tài" chi! 
Ðâu đây chợt vẳng tiếng Tỳ... 

 
 
Tuý hậu cuồng ngâm  
 
Ôi lòng ta sao buồn không nguôi  
Niềm u uất dâng cao hề tháng ngày trôi xuôi  
Há vì cơm áo chẳng no lành  
Há vì đời không mắt ai xanh  
Nhớ thuở không có ta hề đường đi thênh thênh  
Kịp khi có ta hề chông gai mông mênh  
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Cuồng vọng cả mà thôi bốn phương hề vướng mắc  
Ba mươi năm trên vai hề trống không bình sinh  
Lều nát hề trơ trơ ngõ mưa lầm lội  
Trăng lạnh đèn mờ hồn đơn hề le lói  
Đọc truyện cố nhân hề lòng ta quặn đau  
Gió bụi xôn xao hề thương vay người sau  
Càng xót thân mình vô dụng  
Thiên hạ chê bai hề lạc nẻo sang giàu  
Ta chỉ tiếc cho thân hề vô duyên bấy lâu  
Bá Nhạc đời không ai hề ngẩn ngơ vó câu  
Gươm sắc uống cho gươm hề Phong Hồ có đâu  
Ai đó mách giùm ta với  
Quần gót thế nhân hề như đàn quạ kia chăng  
Hay như mây cao đơn chiếc hề cánh chim bằng  
Ấp úng cân đai hề trói giam tài năng  
Võ ruộng buông câu hề kho trời gió trăng  
Ôi đường gai góc là bao hề sóng cồn mặt bể  
Thương cho tay lái non hề con thuyền lao đao  
Tiếc cho cơ hội muộn hề chặt gai được sao  
Lá úa cành khô thu đông hề nối gót  
Chuếnh choáng giang san hề còn say hát ngao  
Mây hồng tím phương tây hề tà huy thoi thóp  
Đời sắp tàn chăng hề bấc lu dầu hao  
Ngõ hẹp giường tre giấc mơ hề chới với  
Thôi hết mùa tươi  
Hết thôi chờ đợi  
Rượu hề rượu hề giùm quên nhé ngươi  
 
Sao lòng ta đêm nay buồn không thể nguôi  
Niềm u uất dâng cao hề tháng ngày trôi xuôi.  
 
 
Nửa truyện hồ ly  
 
Giàn dưa mưa lất phất  
Mênh mông sầu xứ đêm dài  
Hư vô động tiếng giày ai  
Mình ta buồn dặc dặc  
Say giữa hai tờ Liêu Trai  
Rún rẩy hoa đèn rung ngọn bấc  
Không gian đàn mãi tiếng giày ai  
Dầu cạn lưng chừng phao  
Sợi nhỏ thon mềm dáng liễu  
Hài son phơi phới lửa đào  
Khói biếc màu xiêm yểu điệu  
Ai đó – phải chăng hồn cỏ cây  
Bấc thơm dầu quánh nhựa hây hây  
Dầu vơi bấc mỏng manh gầy  
Bước chân nào bợ ngợ  
Hoa đèn lung lay  
Ai đó – phải chăng hồn cỏ cây  
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Mộ vắng lầu hoang ngơ ngác sợ  
Cùng đêm nương về đây  
Nửa truyện Hồ Ly trang sách giở  
Lung linh tiếng giày.  
 
 
Dâng tình  
 
Bốn trời sương lạnh  
Đường xanh bóng trăng  
Lửa đào lung lay phất phới  
Thi nhân ôi xin dừng bước lại  
Đây Hàng Châu thường mơ ước đêm Hoa Đăng  
Đêm Hoa Đăng đường xanh bóng trăng  
Đêm Hoa Đăng đèn quanh lối xóm  
Đây cầm ca người mộng gái xưa Kim Lăng  
Hãy dừng đây Chàng Say  
Mà điên cuồng lơi lả  
Đón muôn đời thanh sắc ngã trong vòng tay  
Nhịp trúc buông khoan  
Sóng tơ dồn chậm  
Môi nồng tươi da mịn ấm  
Liễu xinh xinh thoa dáng liễu cong đôi nét mày  
Lũ chúng em chờ Chàng qua chín kiếp  
Tình giang hồ phong nhuỵ vẫn nguyên hương  
Rượu dâng nồng đây son phấn mười phương  
Khói lên biếc và đây hồn tứ xứ  
Trên cánh Nhạc đê mê Chàng hãy ngự  
Đàn tơ mây theo phách gỗ trầm hương  
Nhịp lời ca lơi lả bóng nghê thường  
Âm điệu sẽ ru Chàng say đến cuối  
Lũ chúng em ca nhi  
Đón dâng Chàng một buổi  
Nỗi yêu mê cuồng dại nén từ lâu  
Rồi mai đây Chàng rong ruổi  
Thuyền buộc sông mưa  
Ngựa dừng trăng khuyết  
Tình nhân thế chua cay người lịch duyệt  
Niềm giang hồ tan tác lệ Giang Châu  
Xin bẻ thuyền quay hướng  
Xin giục ngựa quay đầu  
Về cùng chúng em  
Buồng xuân chờ cửa ngỏ  
Khóm trúc đợi xanh màu  
Họp cùng chúng em  
Có nàng tiên má hồng nâu  
Giúp đôi cánh biếc dâng sầu lên khơi  
Hãy dừng đây Chàng Say ơi  
Cùng lận đận bên trời một lứa  
Đêm Hoa Đăng vắng chàng thoi thóp lửa  
Tiếng đàn xênh rời rạc khúc Thiên Thai  
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Hãy dừng đây sương gió lạnh bên ngoài.  
 
 
Lá thư ngày trước  
 
Yêu một khắc đế mang sầu trọn kiếp  
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư  
Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư  
Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh  
Rượu chẳng ấm mưa hoài chăn chiếu lạnh  
Chút hơi tàn lay lắt ngọn đèn khuya  
Giấc cô miên rùng rợn nẻo hôn mê  
Gió âm tưởng bay về quanh nệm gối  
Trong mạch máu chút gì nghe vướng rối  
Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa  
Ngón tay run ghì nét chữ phai nhoà  
Hỡi năm tháng hãy đưa đường giấc điệp  
Yêu mê thế để mang sầu trọn kiếp  
Tình mười năm còn lại chút này đây  
Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay  
Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén  
Ai dám viết yêu đương và hứa hẹn  
Lần đầu tiên ai dám ký “Em Anh”  
Nét thon mềm run rẩy gắng đưa nhanh  
Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp  
Mươi hàng chữ đơn sơ ô ngượng ngập  
E dè sao mươi hàng chữ đơn sơ  
Màu mực xanh tươi ngát ý mong chờ  
Tình hé nụ bừng thơm trong nếp giấy  
Ôi thân mến nhắc làm chi thuở ấy  
Đêm nay đây hồn xế nẻo thu tàn  
Khóc chia lìa ai níu gọi than van  
Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối  
Say đã gắng để khuây sầu lẻ gối  
Mưa mưa hoài rượu chẳng ấm lòng đau  
Gấm the nào từ buổi lạnh lùng nhau  
Vàng son có thay màu đôi mắt biếc  
Tình đã rời đi riêng mình tưởng tiếc  
Thôi rồi đây chiều xuống giấc mơ xưa  
Lá lá rơi nằm bệnh mấy tuần mưa  
Say chẳng ngắn những đêm dằng dặc nhớ  
Trăng nào ngọt với duyên nào thắm nở  
Áo xiêm nào rực rỡ ngựa xe ai  
Đây mưa bay mờ chậm bước đêm dài  
Đêm bất tận đêm liền đêm kế tiếp  
Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp  
Tình mười năm còn lại chút này thôi  
Lá thư xưa màu mực úa phai rồi  
Duyên hẳn thắm ở phương trời đâu đó.  
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Tuổi xanh  
 
Trăng dịu từ khi gặp gió lành 
Sông lam từ buổi gặp non xanh 
Từ hương quen bướm trời quen đất 
Em đã yêu rồi, đã của Anh. 
 
Thuở ấy tuổi  Vàng hay tuổi Đá ? 
Yêu nhau ai tính tuổi bao giờ! 
Gối xuân chỉ biết từ nghiêng sóng 
Vần điệu trôi dài mãi tuổi thơ. 
 
Tuổi dầu Vàng hay  dầu Đá qua 
Vàng chưa ai nhạt đá ai nhòa 
Trái tim vẫn tuổi Đồng trinh bạch 
Thì sắc hương còn vẹn tuổi Hoa 
 
Thời gian có mỏi cánh chim bằng? 
Vũ trụ sang mùa tận thế chăng ? 
Anh vẫn còn thơ về giáng bút 
Em còn Hoa đủ kết hoa đăng ! 
 
Hoa gieo ánh sáng ngập tình yêu 
Bút vẽ thành Thơ giấc mộng đầu 
Nắng rộng mưa dài thu một nét 
Không gian còn lại có bề sâu 
 
Lứa đôi tái thế vẫn tương phùng 
Nguyên thủy nào đâu khác Cực chung ! 
Anh muốn dìu Em giờ Hiện tại 
Nghe trăng hòa điệu nước lên cung 
 
Hòa điệu lên cung trăng nước dậy 
Xuyên ngang gió trận dọc mấy thành ? 
Tuổi Thơ này với Hoa niên ấy 
Muôn  trước ngàn sau thăm thẳm xanh 
 
 
Vịnh tranh Gà Lợn 
  
Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành  
Gà lợn om sòm rối bức tranh  
Rằng vách có tai, thơ có hoạ  
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh  
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng  
Lòng lợn âm dương một tấc thành  
Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn  
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh 
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Tối tân hôn 
 

 
 
Do dự mãi đêm nay dời xứ Mộng  
Ta chiều em bỏ cánh lại cung trăng  
Lén bước xuống thuyền mây chờ cửa động  
Vội vàng đi quên biệt giã cô Hằng  
 
Gió đêm lồng lộng thổi  
Thuyền mây vùn vụt trôi  
Đang bâng khuâng điện biếc đã xa rồi  
Giữa lúc tỏa muôn hương đàn sáo nổi  
Ngực sát ngực môi kề môi  
Nàng cùng ta nhìn nhau cùng chẳng nói  
Ôm vai nhau cùng lắng tiếng xa xôi  
Nguyệt chẳng phải tỳ không càng không cầm với sắt  
Tai dẫu nghe mà lạ tiếng tre  
Cung Sế lẫn cung Hồ dìu dặt  
Mình tơ réo rắt  
Hồn trúc đê mê  
Những thanh âm nhạc điệu chửa từng nghe  
Như đưa vẳng tự vô cùng xanh ngắt  
Đầy nhớ thương tha thiết gọi ta về  
Gió bỗng đổi chiều trên táp xuống  
Nặng trĩu hai vai nàng cố gượng  
Thắt vòng tay ghì riết lưng ta  
Những luồng run chạy khắp thịt da ngà  
Run vì sợ hay vì ngây ngất  
Ta chẳng biết nhưng rời tay chóng mặt  
Toàn thân lạnh ngắt  
Thuyền chìm sâu sâu mãi bể Hư Vô  
Mà hương ngát đâu đây còn phảng phất  
Mà bên tai đàn sáo vẫn mơ hồ  
Ngửa trông lên cung Quế tít mù xa  
Dần dần khuất  
Dưới chân ta  
Thuyền mây sóng lật  
Không gian vừa sụp đổ chung quanh  
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Một trời đêm xiêu rụng tan tành  
Dư hương yếu từng giây  
Trong tay níu đôi thân liền sát  
Nhè nhẹ rơi vào lớp sóng khinh thanh  
Sao lìa ngôi phương hướng ngã bên mình  
Cơn lốc nổi  
Đờn tiên thôi gọi  
Âm thầm xa bặt tiếng tiêu  
Nhưng mê man say uống miệng người yêu  
Ta cũng như nàng  
Cảnh mộng chốn Bồng Lai đâu nhớ tới  
 
Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải  
Chút thơ ngây còn lại cũng vừa chôn  
Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới  
Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn  
 
  
Đào nguyên lạc lối 
 
Chiều đã tím ở lưng chừng dẫy núi  
Sắc thu mờ lơ đãng dáng hoàng hôn  
Lặng nằm nghe bốc tự đáy linh hồn  
Nỗi thương mến xa khơi tình kiếp trước  
Sóng ngủ dưới chân thuyền im gió nước  
Đã ai say lạc bước tới Vô Cùng  
Sương đầy khoang nghe thấp thoáng hoa dung  
Mà lối cũ Đào Nguyên chừng hé mở  
 
Trời cũ với hồn nay còn bỡ ngỡ  
Thuyền đã nghiêng và nghiêng hẳn giòng sông  
Trên dốc say vùn vụt hướng về Đông  
Ta nghe rõ con thuyền trôi phất phới  
Non động hoang mang tình xưa bạn mới  
Hoa chờ -- tươi -- mây đợi -- thắm lưng đèo  
Suối quanh co bờ đá dựng cheo leo  
Sườn bích lập nâng cao trần thạch nhũ  
Vòm nho nhỏ còn ghi thương nhớ cũ  
Lệ chia phôi ngàn thủa đọng lưng chừng  
Lối vào sâu mây khóa nẻo sau lưng  
 
Khe nước hẹp khép dần sau bánh lái  
Đôi bờ gấm chập chờn xê xích lại  
Nóc rêu nhung buông rủ sát ngang đầu  
Hồn phiêu dao tưởng cỡi chiếc thuyền câu  
Lách hang đá bay về non nước Tấn  
Sương khói bâng khuâng sông cùng núi tận  
Thời xa xôi dìu dặt áng hương mơ  
Đất Vũ Lăng chàng đánh cá năm xưa  
Mê sắc thắm tơi bời khe suối rụng  
Ven giải Đào Nguyên buộc thuyền cửa động  
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Dấn bước xem trời mở cuối hang sâu  
Ôi thời gian sông núi vẫn tươi màu  
 
Thuở Tần loạn xưa kia tìm trốn tránh  
Dắt dìu nhau lạc vào nơi tuyệt cảnh  
Mươi lăm nhà riêng chiếm một Thiên Thai  
Nỗi hưng vong chỉ xá việc bên ngoài  
 
Khát cô đơn chập chờn đôi cánh mộng  
Tưởng đâu đây xóm làng xưa vẫn sống  
 
Ôi lòng ta khao khát tới Đào Nguyên  
Hỡi xứ thanh tao thế giới hư huyền  
Xin thu lấy một linh hồn trốn xác  
Trong da thịt sẵn gieo mầm Tội Ác  
Chiều nay nghe vang gọi tiếng Quê Hương  
Chút thiêng liêng sót lại của thiêng đường  
Gỡ dây trói sơ sinh cùng thể phách  
Trên nẻo Hư Vô mơ hồ chiếc bách  
Khói dìu đi men đẩy phía sau khoang  
Dần chơi vơi trong huyễn mộng huy hoàng  
Tưởng bay tới nơi dân Tần trốn giặc  
Hỡi người xưa Ngư Phủ hỡi Đào Nguyên  
Ta đêm nay say cũng lạc con thuyền 
  
 
Tiếc vườn cam Bố Hạ 
 
Chờ ai Bến Mỏi nghiêng nằm 
Thương ai lưu lạc sông trầm tiếng reo 
Nhà ai khói biếc lưng đèo 
Vườn ai cam ngủ bóng chiều thảnh thơi 
Tằm ai nón lá dâu mời 
Trâu ai kéo mật nghe trời bình yên ? ... 
Đất : quê thơm ! Bạn : người hiền ! 
Nhựa say tâm sự đêm huyền hoặc nâu. 
Ngắm hoa đèn, hiểu ý nhau : 
Quên ngày quên tháng quên sầu nhân sinh. 
Ra đi lòng nặng cảm tình 
Trông về gió bụi riêng mình ngẩn ngơ. 
Mong ai ngọt mía vàng tơ 
Vườn cam đỏ trĩu giấc mơ vẹn tuyền. 
Trao tay nét bút làm duyên, 
Năm sau quả chín đừng quên Vũ Hoàng ! 
 
 
Có gì ỏ trong 
 
Phật rằng : trong Lửa có hoa sen. 
Lửa mách người : trong Nước có tiên. 

http://archive.damau.org/index.php?option=com_content&task=view&id=1305&Itemid=1##
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Nước réo : trong Cây đều có quỷ 
Làm yêu làm quái ... để tìm quên. 
Lời yêu: quên được đã quên rồi ! 
Thánh vẫn than trong Vàng đấy thôi. 
Uổng có miệng thêu lòng nở gấm, 
Dao vung lên cũng đứt làm đôi. 
- Còn trong Đất, chẳng có gì sao ? 
Nghe hỏi, Cây-trên-bến nghẹn ngào. 
Cuội chợt khóc vang ... người chợt tỉnh: 
Có mầm Đau rắc tự trời cao! 
 
1973 
Ghi chú về đoạn 2: Danh sĩ Thánh Thán họ Kim bị triều đình Mãn  
Thanh khép vào tội "Yêu ngôn hoặc chúng" xử "Chém ngang lưng". 
 
 
Nguyện cầu  
 
Ta còn để lại gì không ? 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi 
Lang thang  từ độ luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về 
Trông ra Bến Hoặc Bờ Mê 
Ngàn thu nửa chớp bốn bề một phương 
Ta van cát bụi trên đường 
Dù dơ dù sạch đừng vương gót này 
Để ta tròn một kiếp say 
Cao xanh liều một cánh tay níu trời 
Thơ ta chẳng viết cho đời 
Không vang nhịp khóc giây cười nào đâu ? 
Tám hương đốt nén linh sầu 
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi 
Đêm nào ta trở về Ngôi 
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian ! 
Một phen đã nín cung đàn 
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh  âm !  
 
 
Kết cuộc  
 
Ngày xưa dựng cuộc để làm quan, 
Chiếm được người yêu rồi mộng tàn. 
Ôm cuộc trải qua ... không đất đứng, 
Ôm chân tượng đá gủi hồn oan. 
Ngày nay nhập cuộc để làm lính, 
Hạ kẻ thù rồi thua cuộc luôn. 
Máu lặn mặt trời đêm bất hạnh, 
Ôm lưng hũ rượu sưởi cơn buồn. 
Ngày mai bỏ cuộc để làm người, 
Ôm cuộc tình ra khỏi chuyện đời. 
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Cuộc chiến cũng giao hoàn đứa trẻ 
Từ lâu bày đặt những trò chơi. 
 
 
Lòng đá 
 
Không chuyến đi nào còn làm ta xúc động 
kể cả chuyến ngược chiều lên tuổi mộng 
vì ngay trong vòng tay đôi mươi 
cũng chỉ là trống rỗng. 
Thì không còn chuyến đi nào làm ta ngạc nhiên 
cho dẫu đi bằng không thuyền 
khắp đâu đâu cũng chỉ là những mảnh 
vỡ tan ra từ một khối thuyền quyên. 
Họa may còn chuyến đi vào hư vô 
tên gọi văn chương của nấm mồ. 
Đi chuyến ấy dòng đời ta tự xoá 
ta không còn gì cũng không là gì 
ức triệu mảnh hờn ghen kia mới thỏa 
mới chịu về nguyên khối tình si 
mang hình phiến đá. 
Đá sẽ dựng cho Không-là-gì-hết 
một phiến cao tận cùng sâu tận tuyệt 
mà không chữ nào viết 
không âm nào ghi. 
Cao sâu lòng đá phẳng lì 
mãi mãi chỉ riêng Nàng biết được 
từ đầu những chuyến Gã ra đi. 

 
 
Phố cũ 
 
Ôi chốn này xưa vai sánh vai 
Trán cao hoài vọng tóc buông cài 
Tuổi thơm mười sáu tình thơm mới 
Duyên đượm hàng mi ngập nắng mai 
 
Hồ Gươm sóng lụa bờ tơ liễu 
Hàng Trống Hàng Khay rộn bước người 
Sách vở lên hương trầm ngát nẻo 
Hoa xoan hoa phượng chói màu tươi 
 
Thấp thoáng hè qua đài phượng rung 
Lào rào thu muộn lá xoan rơi 
Tay trong tay nắm, tình trong mắt 
Lòng bốn mùa xuân, nguyệt bốn trời 
 
Ðôi lứa mê say cùng gắn bó 
Mẹ cha cùng hẹn sẽ dành nơi 
Trường chung một hướng nhà chung ngõ 
Hoa gấm cùng mơ dệt cuộc đời 
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Thế mà tan tác mười năm mộng 
Có kẻ ra đi chẳng một lời! 
Nửa kiếp lênh đênh dừng phố cũ 
Một mình trơ với tuổi ba mươi 
 
Lớp học nào tan, đường rộn rã 
Tình thơm mộng nhỏ tóc buông vai... 
Hàng Khay Hàng Trống hoa nào rụng? 
Màu tím thờ ơ vạt áo ai! 
 
 
Chúng ta mất hết chỉ còn có nhau   
 
Sáng chưa tối hẳn tối chưa đành 
Gà lợn om sòm một bức tranh 
Nhạc đã có tai thơ có họa 
Biết chăng ai đó mắt ai xanh ? 
 
Dấu hỏi xoay quanh một cuộc đời 
Sên bò trong óc máu thắm rơi 
Chiều nay một dấu than buông lửng 
Đanh đóng vào xăng tiếng trả lời 
 
Chúng ta mất hết cả rồi sao ? 
Cả đến âm thanh một thuở nào 
Da trống tơ đàn ôi trúc phách 
Đều khô  như khúc hát gầy hao (?) 
 
Đàn mang trơ đáy mà không đáy 
Mất hết rồi sao sợi nhớ thương 
Tay phách từ lâu nay lạc phách 
Không còn đựng mãi bến Tầm Dương 
 
Hơi ca nóng đã tan thành tuyết 
Để tiếp vào cho nó đỡ xanh 
Bạc mệnh hỡi ai hoàn mệnh bạc 
Đâu còn ấm nữa rượu tàn canh ? 
 
Hay là đêm ấy Ngưu lìa Chúc 
Xé nát mình ra hoen mắt ai? 
Còn có gì đâu cho mắt trống 
Đập lên hoang vắng đến ghê người ! 
 
Âm thanh mất hết còn chi đâu ? 
Gắng gượng cho thêm hồn nhọc đau 
Ba kiếp long đong ngồi chụm lại 
Chúng ta mất hết chỉ còn nhau. 
 
Sài Gòn sau 1975. 
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Có gì ở trong 
 
Phật rằng : trong Lửa có hoa sen. 
Lửa mách người : trong Nước có tiên. 
Nước réo : trong Cây đều có quỷ 
Làm yêu làm quái … để tìm quên. 
Lời yêu: quên được đã quên rồi ! 
Thánh vẫn than trong Vàng đấy thôi. 
Uổng có miệng thêu lòng nở gấm, 
Dao vung lên cũng đứt làm đôi. 
- Còn trong Đất, chẳng có gì sao ? 
Nghe hỏi, Cây-trên-bến nghẹn ngào. 
Cuội chợt khóc vang … người chợt tỉnh: 
Có mầm Đau rắc tự trời cao! 
 
1973 
 
Ghi chú về đoạn 2: Danh sĩ Thánh Thán họ Kim bị triều đình Mãn Thanh khép vào tội “Yêu 
ngôn hoặc chúng” xử “Chém ngang lưng”. 
 
 
Phần của người thơ 
 
Thét cây ngàn Hống nước sông Rum 
Ba tấc gươm ai nát trướng hùm 
Cho đẹp vàng tơ ngôn ngữ Việt 
Phần ai manh áo cỏ xanh um 
 
*** 
 
 

Trang thơ Vũ Hoàng Chương 
 
Bài Ca Bình Bắc 
Bài Ca Sông Dịch 
Tết Bính Thìn (1976) 
Thơ Khóc Tết (Hoa Thơ Tản Đà) 
Thơ Tự Thọ (Họa Thơ Dương Khuê) 
Thơ Cảm Xuân (Họa Thơ Nguyễn Khuyến) 
Ba Trăm Năm Sau (Họa Thơ Bàng Bá Lân) 
Hoàng Hạc Lâu (Dịch bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu) 
Đọc Lại Nguyễn Du 
Đọc Thôi Hộ 
Thị Lộ 
Cao Bá Quát 
Bà Huyện Thanh Quan 
Hồ Xuân Hương 
Trước Một Ngày Trao  
 
 

http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#1
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#2
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#3
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#4
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#5
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#6
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#7
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#8
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#9
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#10
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#11
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#12
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#13
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#14
http://www.hocxa.com/VanHoc/VuHoangChuong/VHC_TrangTho.php#15


 76 

 
Bài Ca Bình Bắc 
Thơ Vũ Hoàng Chương (sau tháng tư 1975) 
(Thế kỷ 21 số 213&214 Jan&Feb 2007) 
 
Kể từ đây đã sáu mươi ngàn lần 
Mặt trời mọc ở phương Ðông ngùn ngụt lửa 
Mặt trời lặn ở phương Ðoài máu chứa chan. 
 
Kể từ đây cũng đã sáu mươi ngàn lần 
Trăng tỏ bóng nơi rừng thiêng đất Bắc 
Trăng mờ gương nơi đồng lúa miền Nam. 
 
Ruộng dâu kia bao độ sóng dâng tràn 
Hãy dừng lại thời gian 
Trả lời ta - có phải 
Dưới vầng nguyệt lạnh lùng quan ải 
Dưới vầng dương thiêu đốt quan san. 
Sóng hưng phế xô nghiêng từng triều đại 
Mà chí lớn dọc ngang 
Mà mộng lớn huy hoàng 
Vẫn nghìn thu còn mãi 
Vẫn nghìn thu người áo vải đất Quy Nhơn. 
 
Ôi người xưa Bắc Bình Vương 
Ðống Ða một trận năm đường giáp công 
Ðạn vèo năm cửa Thăng Long 
Trắng gò xương chất đỏ sông máu màng 
Giờ đây lại đã xuân sang 
Giữa cố quận một mùa xuân nghịch lữ 
Ai kia lòng có chợt mang mang 
Ðầy vơi sầu xứ 
 
Hãy cùng ta 
Ngẩng đầu lên 
Hướng về đây tâm sự 
Nghe từng trang lịch sử thét từng trang. 
 
Một phút oai thần dậy sấm 
Tan vía cường bang 
Cho bóng kẻ ngồi trên lưng bạch tượng 
Cao chót vót mây năm màu chiêm ngưỡng 
Dài mênh mông một dải tới Nam Quan 
 
Bóng ấy đã in sâu vào tâm tưởng 
Khắc sâu vào trí nhớ của nhân gian 
Một bành voi che lấp mấy ngai vàng 
 
Ôi Nguyễn Huệ người anh hùng áo vải. 
Muôn chiến công một chiến công dồn lại 
Một tấm lòng muôn vạn tấm lòng mang 
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Ngọn kiếm trỏ bao cánh tay hăng hái 
Ngọn cờ rung bao tính mệnh sẵn sàng 
Người cất bước cả non sông một dải 
Vươn mình theo dãy hoành sơn mê mải 
Chạy dọc lên thông cảm ý ngang tàng 
Cùng chồm dậy đáp lời hô vĩ đại 
 
Chín con rồng bơi ngược Cửu Long Giang 
Người ra Bắc oai thanh mờ nhật nguyệt 
Khí thế kia làm rung động càn khôn 
Hịch ban xuống lời lời tâm huyết 
Lệnh truyền quân ai dám bước chân chồn. 
Gươm thiêng cựa vỏ giặc không mồ chôn 
Voi thiêng chuyển vó nát lũy tan đồn 
Ôi một khúc hoàn ca, hề gào mây thét gió 
Mà ý tướng lòng quân, hề bền sắc tươi son 
 
Hưởng ứng sông hồ giục núi non 
“Thắt vòng vây lại” tiếng hô giòn 
Tơi bời máu giặc, trăng liềm múa 
Tan tác xương thù, ngựa đá bon 
 
Sim rừng, lúa ruộng, tre thôn 
Lòng say phá địch, khúc dồn tiến quân 
Vinh quang hẹn với phong trần 
Ðống Ða gò ấy mùa xuân năm nào 
 
Nhớ trận Ðống Ða hề thương mùa xuân tới 
Sầu xuân vời vợi 
Xuân tứ nao nao 
Nghe đêm trừ tịch hề, máu nở hoa đào 
Ngập giấc xuân tiêu hề, lửa trùm quan tái 
Trời đất vô cùng hề, một khúc hát ngao 
Chí khí cũ gầm trong da thịt mới 
Vẳng đáy sâu tiềm thức, tiếng mài dao 
Ðèo Tam Ðiệp hề, lệnh truyền vang dội 
Sóng sông Mã hề ngựa hí xôn xao 
Mặt nước Lô Giang hề, là trầm biếc khói 
Mây núi Tản Viên hề, lọng tía giương cao 
Rằng: “Ðây bóng kẻ anh hào 
Ðã về ngự trên ngã ba thời đại” 
Gấm vóc giang sơn hề, còn đây một dải 
 
Thì nghiệp lớn vẻ vang 
Thì mộng lớn huy hoàng 
Vẫn ngàn thu còn mãi 
Ôi ngàn thu người áo vải đất Quy Nhơn 
 
Nay cuộc thế sao nhòa, bụi vẩn 
Lũ chúng ta trên ngã ba đường 
Ghi ngày giỗ trận 
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Mơ BẮC BÌNH VƯƠNG 
Lòng đấy thôn trang hề, lòng đây thị trấn 
Mười ngã tâm tư hề, một nén tâm hương 
Ðồng thanh rằng: “Quyết noi gương” 
 
Ðể một mai bông thắm cỏ xanh dờn 
Ca trống trận thôi lay bóng nguyệt 
Mừng đất trời gió bụi tan cơn 
 
Chúng ta sẽ không hổ với người xưa 
Một trận Ðống Ða ngàn thu oanh liệt 
Vì ta sau trước lòng kiên quyết 
Vàng chẳng hề phai đá chẳng sờn. 
 
 
Bài Ca Sông Dịch 
 
Đời lắng nghe đây trầm tư hồn bể dâu 
Bàng bạc trường giang lạnh khói 
Ðìu hiu điệp khúc ly sầu. 
Ðã mấy thời gian nằm u hoài sông Dịch 
Tiễn kẻ một đi người kiếm khách Ðông Châu. 
Ôi sông ngát dư linh trải bao đời có biết 
Hào khí ai xưa giờ vang bóng nơi đâu? 
Phải chăng ngươi, phải chăng kìa dấu vết 
Tinh anh rờ rỡ ngàn sau. 
Nước trôi đây, nước trôi bờ cõi Việt 
Âm u rợn tiếng ghê màu. 
Ai tráng sĩ bao năm mài gươm dưới nguyệt 
Còn tưởng nghe hồn thép múa sông sâu. 
 
Kinh Kha hề Kinh Kha 
Vinh cho người hề! ba nghìn tân khách 
Tiễn người đi tiếng trúc nhịp lời ca. 
Biên thùy trống giục 
Nẻo Tần sương sa 
Gió thê lương quằn quại khói chiêu hà. 
Buồn xưa giờ chưa tan 
Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn 
Bạch vân! Bạch vân! kìa ngang rừng phất phới 
Ôi màu tang khăn gói lũ người Yên 
Nhịp vó câu nẻo Hàm Dương tung bụi 
Ta nghe, ta nghe! này cuồng phong dấy lên. 
 
Tám phương trời khói lửa 
Một mũi dao sang Tần 
Ai trách Kinh Kha rằng việc người đã lỡ? 
Ai khóc Kinh Kha rằng thềm cao táng thân? 
Ai tiếc đường gươm tuyệt diệu 
Mà thương cho cánh tay thần? 
Ta chỉ thấy 
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Tơi bời tướng sĩ 
Thây ngã hai bên 
Một triều rối loạn 
Ngai vàng xô nghiêng 
Áo rách thân run hề, ghê hồn bạo chúa 
Hùng khí át sao Ngâu hề, nộ khí xung thiên. 
Một cánh tay đưa mà danh lừng vạn cổ 
Hiệp sĩ Kinh Kha hề, người thác đã nên. 
 
Ta há quan tâm gì việc thành hay bại 
Thế gian ơi, kìa bãi bể nương dâu 
Cung điện Hàm Dương ba tháng đỏ 
Thành xây cõi dựng là đâu? 
Nào ai khởi nghiệp đế? 
Nào ai diệt chư hầu? 
Ca trùng lửa đóm cùng hoàn phản không hư 
Dù lăng ngà hay cỏ khâu. 
Riêng tồn tại với thời gian việc làm chính nghĩa 
Tranh sáng với trăng sao tấm lòng trượng phu 
Một nét dao bay ngàn thuở đẹp 
Dù sai hay trúng cũng là dư. 
Kìa uy dũng kẻ sang Tần không trở lại 
Ðã trùm lấn Yêu Ly hề, mờ át Chuyên Chư. 
 
Ôi Kinh Kha, hào khí người còn sang sảng 
Ðâu đây lòa chói giấc mơ 
Nước sông Dịch còn trôi hay đã cạn? 
Gương anh hùng vằng vặc sáng muôn thu. 
 
 
Tết Bính Thìn  
(1976) 
 
Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành 
Gà lợn om xòm cả bức tranh 
Rằng vách có tai, thơ có họa 
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
Lòng lợn âm dương một tấc thành 
Cục tác nữa chi ngừng ủn ỉn 
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh. 
 
 
Thơ Khóc Tết  
(Họa Thơ Tản Đà) 
 
Ngoảnh đi ngoảnh lại lại đến Tết 
Ông đến độ này mới thật chết 
Gạo tẻ đong chịu nếp thì không 
Áo vợ rách tan chồng cũng hết 
Cỗ bàn duy có ba ông Công 
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Xu kẽm thì không một vẩy hến 
Thì ra lúc túng văn càng hay 
Lại được một bài thơ khóc Tết. 
Tản Đà 
 
BÀI HỌA 
 
Cậu ấm khóc đâu là khóc Tết 
Phải đâu núi Tản sông Đà chết 
Sông dù vặn được tuổi càng thêm 
Núi có dời đi duyên chẳng hết 
Kìa bánh đem lòng bóc giữa mâm 
Lại Rồng phun thuốc dâng đầy hến 
Thơ đang vời rượu bật lên cười 
Vang Bính Thìn Xuân Nam Việt Tết. 
 
 
Thơ Tự Thọ  
(Họa Thơ Dương Khuê) 
 
Năm mươi lăm tuổi hãy mừng ta 
Còn bốn mươi năm nữa đó mà 
Đội đức hải sơn ngày tháng rộng 
Gẫm mình râu tóc tuyết sương pha 
Cung đàn ả nguyệt còn yêu trẻ 
Chén thọ lăng xuân vẫn kính già 
Lộc nước ơn vua ban đã khắp 
Được riêng mạnh khỏe phúc nhà ta. 
Dương Khuê 
 
 
BÀI HỌA 
 
Sáu mươi hai tuổi hãy mừng ta 
Cũng trích tiên xưa tuổi ấy mà 
Đời đã xong rồi mau tịch mịch 
Sống chi nhiều nữa để phôi pha 
Văn chương đến buổi văn nằm ụ 
Tết nhất coi như Tết dối già 
Tái diễn năm nay màn "tróc nguyệt" 
Không chừng vai chính sẽ là ta. 
Xuân Bính Thìn 1976 
 
 
Thơ Cảm Xuân  
(Họa Thơ Nguyễn Khuyến) 
 
Năm nay tớ đã bẩy mươi tư 
Rằng lão rằng quan tớ cũng ừ 
Lúc hứng uống thêm ba chén rượu 
Khi buồn ngâm láo mấy câu thơ 
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Bạn già lớp trước nay còn mấy 
Chuyện cũ mười phần chín chẳng như 
Cũng muốn sống thêm dăm tuổi nữa 
Thử xem trời mãi thế này ư. 
Nguyễn Khuyến 
 
BÀI HỌA 
 
Di cư từ một chín năm tư 
Đón Tết mừng xuân chỉ ậm ừ 
Có đất ngòi đây là đất hứa 
Gõ đầu trẻ cũng đứng đầu thơ 
Ngã ra thì ngã thân Từ Hải 
Chôn khó mà chôn mộng Tố Như 
Nợ đã sông Tiền xuôi ngọn nước 
Ai còn đeo đẳng khúc đuôi ư. 
 
 
Ba Trăm Năm Sau (Họa Thơ Bàng Bá Lân) 
 
Chắc gì ba trăm năm sau 
Dễ ai vào nổi cơn sầu nằm đây 
 
Đọc mấy vần thơ gửi tới nhau 
Mà thương mà xót dạ thêm sầu 
Ta buồn nhìn nắng soi hiên vắng 
Mình giận nghe mưa rót mái lầu 
Ngõ hẹp sầu dâng vương lối cỏ 
Đời tàn bóng ngả xế nương dâu 
Ba trăm năm nữa ai tri kỷ? 
Hổ với người xưa, thẹn với sau. 
Bàng Bá Lân 
 
 
BÀI HỌA 
 
Thơ đoạn trường kia liệu khất nhau 
Vay không với hận, trả thêm rầu 
Thơ vay bằng huyết tan vào sử 
Ngọc trả thành mưa đọng dưới lầu 
Trước đã trời xanh vay má phấn 
Rồi xem biển lớn trả nương dâu 
Mình vay mình hãy riêng mình biết 
Để trả cho mình những kiếp sau. 
 
 
Hoàng Hạc Lâu  
(Dịch bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu) 
 
Xưa hạc vàng bay vút bóng người 
Đây lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi 
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Vàng tung cánh hạc đi đi mất 
Trắng một màu mây vạn bạn đời 
Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu 
Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 
Gần xa chiều xuống đâu quê quán 
Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi. 
 
 
CẢM ĐỀ 
Hoàng Hạc Lâu  
Nguyễn Du 
 
Đã bao giớ có hạc vàng đâu 
Mà có người tiên để có lầu 
Tưởng hạc vàng đi mây trắng ở 
Làm Thôi Hiệu trước Nguyễn Du sau 
Hạc chưa bay khỏi mê hồn kịch 
Tiên vẫn nằm trong vạn cổ sầu 
Trăng gió hão huyền như khói sóng 
Nồi kê chín tới nghĩ mà đau! 
 
 
Đọc lại Nguyễn Du 
 
Văn tự hà tằng vi ngã dụng 
Cơ hàn bất giác thụ nhân liên 
 
Chẳng dùng chi được văn tài 
Thân này lụy áo cơm ai bất ngờ 
Phút giây chết điếng hồn thơ 
Nét đau mặt chữ bây giờ còn đau 
Chắc gì ba trăm năm sau 
Đã ai vào nổi cơn sầu nằm đây 
Nếu không cơm áo đọa đày 
Như thân nào thịt xương nào bỗng dưng 
Chết theo vào đến lưng chừng 
Say từng mảnh rớt mê từng khúc rơi 
Nửa chiều say ngất mê tơi 
Khúc đâu lơ láo mảnh đời thì vương. 
 
 
Đọc Thôi Hộ 
 
Khứ niên kim nhật thử môn trung 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 
 
Ngày này xưa cổng này đây 
Hoa đào má đỏ cùng lây ánh hồng 
Đã ngưng một điểm thời không 
Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ 
Đón vào sâu tận cõi bờ 
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Chưa ai vào được hay mơ được vào 
Chợt nghe má đỏ hôm nào 
Cười lên từ cổng hoa đào nhặt thưa 
Cổng ơi mở cũng bằng thừa 
Đừng tin kích thước gửi vào Đường thi 
Chàng Thôi ngắm hão rồi đi 
Một khung chết đứng mong gì ngàn sau. 
 
 
Thị Lộ 
 
Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon 
Cớ chi ông hỏi hết hay còn 
 
Còn gì đây hết gì đây 
Chiếu nhà vua gái thơ ngây biết gì 
Chiếu gon ông hỏi làm chi 
Dệt nên tôi cũng bán đi là thường 
Hồ Tây còn nước còn gương 
Vai tôi còn chiếu tuy ...giường thì không 
Ông còn đất trải không ông 
Mà toan mua chiếu mất công hỏi người 
Sao ông không hỏi ông trời 
Hỏi thân này trước hỏi đời hôm nay 
Còn đem non nước làm rầy 
Cả chiêm bao, cả chiếu này nữa ư? 
 
 
Cao Bá Quát 
 
Minh nhật dục từ Nam phố đạo 
Hà nhân cánh xướng Bắc cung thanh 
 
Đường Thanh Nghệ Tĩnh chon von 
Nhịp ba cung Bắc ai còn hát đây 
Cánh chim lượng gió đong đầy 
Khói Hoàng đô thoắt liền mây Đế thành 
Rồng Lê, Phượng Nguyễn tung hoành 
Chẳng e lưu xú, chẳng dành lưu phương 
Ba hồi trống giục pháp trường 
Máu tuông phách đựng phố phường còn mưa 
Cơn buồn gió lọt mành thưa 
Mấy mươi giông bão cho vừa nhịp ba 
Nào ai đáng mặt danh ca 
Mời ai danh sĩ Bắc hà về nghe. 
 
 
Bà Huyện Thanh Quan 
 
Người xưa cảnh cũ giờ đâu tá 
Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu 
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Nước trong dòng đục thương ai 
Chiều sương gió tiễn sô gai bốn bề 
Yếm khăn đi cũng chẳng về 
Nghiệp văn chương ấy nặng nề đến đâu 
Lạ gì mưu lũ trọc đầu 
Cung vua dìm tiếng thơ sầu Thanh Quan 
Dễ gì khi qua đèo Ngang 
Chim kêu lại để gan vàng sót sa 
Mảnh tình riêng ta với ta 
Phải đâu tâm sự một bà Huyện thôi 
Nước còn chau mặt không trôi 
Hồn thu thảo láng chuông hồi cổ kim. 
 
 
Hồ Xuân Hương 
 
Giơ tay với thử trời cao thấp 
Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài 
 
Đo xem đất có dài chăng 
Với tay xem có thât rằng trời cao 
Ôi sau đây hận đây sao 
Văn chương hồ thỉ hôm nào tung hê 
Sầu không nở trắng hoa lê 
Hận không chôn chặt bên lề cỏ xanh 
Cán cân rơi mất thôi đành 
Túi càn khôn thắt được danh bao giờ 
Còn tên còn tiếng lửng lơ 
Còn son để yếm còn thơ để đời 
Sân đu cọc nhổ còn chơi 
Ngã ra lại có đất trời ở trong. 
 
 
Trước một ngày trao 
 
Bè mây đã nát thu phong tứ 
Trùng cửu thơ còn trao ngất ngư 
Tháng cuối mùa trăng ngày hội hữu 
Năm đầu gác bút động hoa hư 
Thơ không thoái vị, trà say khướt 
Người vẫn đăng cao, mộng ngọt lừ 
Nam Bắc sương im đầy bóng nhạn 
May ra bệnh cũng xuống dần ư. 
 

 


