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Vi Hoang Chuwong (1915-1976)
bang Tien

Pé nhé ngay gib nha tho Vii hoang Chuong 6- 9- 2011

Chinh quan: xa Phu Qng, huyén Buéng Hao, phti Thwong Héng, tinh Huwng Yén

Sinh quan: thanh pho Nam Binh . )

Nam sinh: At Mao (1915), thang Tw, ngay mong M6t, trén giay khai sinh da ghi 5.5.1916.
Gia dinh khoa bang giau cé. B6 tén Vi Thién Thuat, lam tri huyén, nho hoc uyén tham, sanh
van hoc,, mat 1941; me ho Hoang, hay chir va choi dan nguyét, budn gao tai Bén Théc, Nam
Dinh, mat tai Sai Gon, 1961,(?).

Hoc chi¥ Han t&» nam 5 tudi, 12 tudi bat dau hoc tiéng Phap, trwdng tiéu hoc Nam dinh.

1931: Vao tredng trung hoc Albert Sarraut, Ha Néi.

1937-1938: Tu tai Phap, phan | Cb ngi, La-tinh Hy-lap, phan Il Toan.

1938: Hoc Luéat tai Ha ndi.

1939: Thoi hoc, lam viéc Hoéa Xa, ngach phé thanh tra, phu trach doan dwdng Vinh - Na Sam.

1940: Ty xuat bdn THO SAY, nha Cong Lwc an loat va phat hanh. Nxb Nguyén dinh Vuong
tai ban 1971, Saigon.

1941: Théi viéc & Hda Xa , hoc ban Toan Pai Cuwong tai dai hoc Khoa hoc vira méi thanh

lap tai Ha Noi.

1942: Théi hoc, xuéng 1—|éi Phong gay cho mét tw tr)uc. Tré vé Ha Noi lap ban kich Ha Nbi cung
voi Chu Ngoc va Nguyén Binh. Dién v& kich tho VAN MUOI tai Nha Hat Lon Ha Noi
(12.12.1942).

Gap g& Binh Thuc Oanh, chj ruét nha tho Binh Hung, thanh hén 1944.

1943: Xuét ban tap MAY, nxb Doi Nay, Ha ndi (Nxb Van Hoc, Ha Noéi, tai ban 1991, 1995.
Nxb H6i Nha Van, TPHCM 1992).

1944: Xuét ban tap kich tho, gém 3 v&: VAN MUOI, TRWONG CHI, HONG DIEP; nxb Anh Hoa,
Ha noi.

1945: V& Nam Dinh, dién v& kich tho LEN DPUONG cla Hoang Cam.



1946: Tan cw vé viing duyén hai Nam Binh (Khu Ba).

1948: Xuét ban tap THO LUA cung véi Doan van Cur, tai Thai Nguyén; do co quan Khang
chién Lién khu 3.
Sang tinh Thai Binh day hoc.

1950: Hoi cw vé Ha ndi.

1951: Cho dién v& kich tho TAM SU KE SANG TAN; day hoc cho mét tw thuc, day Toan Ly
Hoa, roi day Viét van va tiép tuc mai cdng viéc nay cho dén 1975.

1952: Dién kich tho THANG CUOQI.
1953: Dang bao kich tho CO GAI MA.

1954;: RUNG PHONG, nxb Pham van Twoi, Sai Gbr], trwdc hiép dinh Genéve. Di cw vaoNam,
khoang thang 8 nam do, va dinh cw tai Sai gon cho dén 1976.

1959: HOA BANG, nxb Van Hiru A Chau (thang 7). Tap tho nay dwoc giai thwdng Toan Quéc
vé tho. Tham dw hdi nghi Thi Ca Qudc Té, cr 2 nam hop mot lan tai tinh Knokke-Le Zoute,
nwéc Bi (thang 9).

1960: Ty tai ban 2 tap THO SAY va MAY in chung vao 1 tap mang tén MAY, xuét ban tap CAM
THONG (nhan d& Anh ngir 1a COMMUNION ); gdm 6 bai tho méi sang tac sau cudc Au du va 9
bai cii lwa chon I4y tinh cach tiéu biéu; do Nguy&n Khang phién dich va xuét ban.

Tai ban VAN MUOI, TRUONG CHI, HONG DIEP, do nha xuét ban Nguyén dinh Vuwong.

1961: Kich tho TAM SU KE SANG TAN, nxb Lira Thiéng. ‘
Tap tho TAM TINH NGU'O1 BEP (nhan dé Phap nglr la LES 28 ETOILES); gom 42 bai tho Nhi
thap bat td, ban dich cda ni thi si Bi Simone Kuhnen de La Coeuillerie; nxb Nguyén Khang.

1962: Tw xuét ban tap TROI MOT PHUONG.

1963: Xuét ban tap THI TUYEN (nhan dé Phap ngir la POEMES CHOISIS) kém theo ban dich
ctia Simone Kuhnen de la Coeuillerie: do nha xuat badn Nguyén Khang (thang 3).

Sang tac bai tho LA TU Bl ca ngoi Hoa thwong Thich Quéang Bre ty thiéu, thang 7. Xuét ban
tap Llra ti bi; do nhém Thanh Tang (thang 12).

1964: Tham dy hdi nghi Van But A Chau hop tai Bangkok.

1965: Tham dy hdi nghi Van But Qudc Té hop tai tinh Bled, Nam Tw cdi.

1966: Xuat ban tap ANH TRANG DAO, do nha Tuyén Uy Phat gido (thang 7); xuét ban tap DIE
ACHTUNDZWANZIG STERNE, tho dich ra Btrc ngi, do nha Hoffmann Und Campe, tinh
Hamburg, Birc. Dich gia la thi si Ao Kosmas Ziegler (thang 10).

1967: Tham dy hdi nghi Van But Quéc Té’ hop tai Abidjan, thi d6 Céte d’lvoire (Phi Chau) Xuét
ban tap BUT NO HOA BAM, do nha xuat ban Van Hanh (thang 12).

1968: Xuét ban NH| THAP BAT TU I, nxb Van Uyén; Tap II, nxb Lira Thiéng.
CANH MAI TRANG MONG, nxb Van Uyeén.



1969-1973: Chd tich Trung Tam Van But Viét Nam.

19]0: TA DOl EM TU BA MUOI NAM, nxb An Tiém, Sai Gon. Tai bagm lai taiCaIifornia, My.
TAN THI, nxb Nam Chi, Saigon. LOAN TRUNG BUT, tuy but, van dién thuyét, nxb Khai Tri.
1971: NGOI QUAN, nxb Lira Thiéng. ) . ‘

POl VANG EM ROI SAY VO Al, nxb Ltra Thiéng (Phan I: Tudi hoc tro, 17 bai tho dau tay
1936-1939).

1972: Giai thwdng Van Chwong toan quéc

1974: CHUNG TA MAT HET CHI CON NHAU, nxb Rirng Tric, Paris.

TA DA LAM CHI DO TA, hoi ky, nxb Trwong vinh Ky, Saigon. Nxb H6i Nha Van tai ban, 1993.
Vi Hoang Chuwong da dich nhiéu tho chir Han tr nhiéu tac gia Viét Nam va Trung quoc,

khoang 100 bai. C6 dich tho tr tiéng Phép.

1975: Gia dinh t&» dwdng Phan dinh Phung d&i vé& Pha Nhuan & nha ba Méng Tuyét, réi doi vé
Khanh Hoi & chung v&i ba Binh Hung, em dau.

1976: bi bat ngay 13/4, giam tai kham Chi Hoa. Bénh nang dwa vé nha mét thoi gian ngén thi
mat, luc 23 gi®’ ngay 6.9.1976, nham ngay 13 thang 8 nam Binh Thin.

Ba Vi Hoang Chuwong qua doi ngay 7.5.2005 tai TPHCM.

Phu chu:

1) Tap tho T5§m Tinh nguoi dep do thi s Y, LIONELLE FIUMI dé tuwa. )

Téap Thi Tuyén do thi st Phap ANDRE GUIMBRETTIERE, giao su trdng Quoc gia sinh
nglr Bong phwong (Paris) dé Twa. .

Tap DIE ACHTUNDZWANZIG STERNE do thi si Birc RUDOLF HAGELSTANGE dé tua.
Cac tap tho Ltra tir bi, Anh Tang Bao va But N& Hoa Bbam da lan lwgt dwgc Thwong toa Tri
Quang, Tam Giac, va Blrc Nhuan de tya.

2) Cac tap Rrng Phong, Hoa Dang, May (lan tai ban) Van Mudi (ca lan in th( 1 va 1an in thr 2),
Tam Tinh ngwoi Dep déu do thi sTDinh Hung vé bia, nén hodc phu ban.

Tap May (lan in th&» nhéat, 1943) hoa si Td Ngoc Van trinh bay ; ban 1992: Nguyé&n Trung vé bia.
Tap Troi Mot Phuong do hoa si Hoang Lap Ngén vé bia, (tr 1952).

Tap But N& Hoa dam do hoa si Nguyén gia Tri vé bia.

Ta doi Em tr Ba Mwoi Nam, do hoa si Duy Thanh, rdi hoa si H6 Thanh Burc vé bia.

D&i védng Em rbi say v&i ai, hoa si Van Thanh vé bia.

*k%k

Tai liéu tham khao :



- Tap chi Van Hoc, Sai Gon, s6 97, 1969, ¢c6 bai clia Vi Bang, Bang ba Lan.

- Tap chi Van, Sai Gon, sb 150, 3/1970, dac biét Vi Hoang Chuong. Co tiéu sir kha day
da, bai cia Nguyén Manh C6n quan trong va nhiéu bai khac.

- Lé Huy Oanh, Giai Pham Van, Sai Gon, 20/8/1974, bai VHC qua Tho Say.

- Phan Xuan Sanh. Tap chi Pai Hoc, s6 9, 1959, Hué, Anh hwéng Phat gido qua thi ca.
- Doan Thém, Bao Van Hoéa Nguyét san, Sai Gon, 1964, bai Doc lai tho VHC.

- Bach Khoa, Sai Gon, tap chi, bai Nguy&n Ngu Y phdng van, Nguyé&n van Xuan diém
sach, khdng nhé sbé (khoang 1960).

- Ta Ty, Mw&i gwong mat van nghé, nxb Kim Lai, 1970 Sai Gon.

- Bang Ba Lan : Ky niém van thi si hién dai, 1962, Sai Gon.

- Mai Thao, Chan dung 15 nha van nha tho, nxb Van Khoa, 1985 California, May thang
cudi cung véi VHC.

- V6 Phién, Van Hoc Mién Nam, Tho, nxb Van nghé, 1999 California.

- Pé lai Thay, Con Mat tho, Lao Doéng, 1992, Ha Nbi, VHC bao nguyén lac 16i, 25 trang.
- Ché lan Vién, Phé binh van hoc, nxb Van Hoc, trang 86-98, 1962, Ha Nbi. Bai viét, 4-
1860, nhdm vao ca nhan Vi Hoang Chwong , bat cong va tai 4c sé lam tién dé cho ban an
VHC vé sau.

- Dé&ng Tién, T dién van hoc, tap chi Thé Ky 21, 6/2005, California.

Bang Tién suu tam va cép nhét
Orléans, ngay gio Vi hoang Chuong 6- 9- 2011

Khai xuan thach van
Tran T Mai

LTS. Nha phé binh Bang Tién la nguoi kham phé ra bai tho Khai Xuan
Thach Van nay cla Vi Hoang Chwong. Sau khi nha tho qua doi, mua
hé 1979, 6ng tlr Phap vé Viét Nam, cuing véi Tran Phong Giao dén thdm
ba Vi Hoang Chwong, dwoc ba giao phé birc di anh cua thi si, chup
nam 24 tubi, da dong khung Idng kinh, dé trén trang tho:.

DPang Tién da mang vé Phap va giir nguyén si nhw vay, khéng dam
dong dén, cho dén khi méi day nhan loi gidp bao Thé Ky 21 thu thap tai
liéu vé Vi Hoang Chuong, dng méi danh liéu mé khung dé 13y hinh sao
chup cho t& bdo. Do d6, 6ng ma&i kham pha ra to gidy 16t mau hong dao,
phia sau tam anh, la mét manh bia cta to bao Nha Van, Sai Gon, s6
Xuan At Mao 1975. Trén méanh gidy nay c6 mét bai tho chir Han do
chinh Vi Hoang Chuong viét, bai Khai Xuan Thach Van.

ALk

Mét bén kia cla t& gidy viét bai tho cé 161 mé dau“sang nam
thiy hai ...” cda bao Nha Van, in & gilra trang, hai bén c6 hai
c6t hinh anh chan dung mét s van nghé si Mién Nam thoi
do. Theo thir tw tw trén xubng, bén trai: Nguy&n Thanh Trinh,
Hoang Truc Ly, Nguy Ng@, Nguyen Tao Lam, Nguyén Mai.
Bén phai: Nguyén Trung, Nguyen Quéc Thai, Du Tk Lé, T
Kién Twong, Dang Hai Son, Tran Da Tur.

Tda soan Thé Ky 21 d& nhd nha bién khdo T Mai doc va



giang giai bai tho' nay, trong khi nha phé binh Dang Tién giri bai tho vé Ha Noi dé nhe gido su
Nguyén Hué Chi lam cbng viéc tuwong tw.

Sau day chiing t6i rat han hanh dwoc dang ca phan gidi thich cia gido sw Tl Mai, 1&n phan
dich tho va chu thich cua gidao s Nguyén Hué Chi.

Riéng Bang Tién ciing déng gép mot bai dich tho. Vi bat nger, nén cong viéc nay tda soan phai
lam gAp rut va rat cdm on hai anh T&r Mai va Hué Chi da hop tac nhanh chéng.

Két qua, tinh c& va may mén théi, goi la hdng phuc ciing dwoc, day la mét giai thoai tuyét dep,

mot 1dng hoa xuan két bang nhixng déa hoa tinh than glvi dén tlr nhirng phwong tréi khac nhau,
theo ngon gié giao thira, cé 1& do mdt anh hén nao dé tir xa xdm phu tro.

Phan chu giai caa nha bién khao T Mai
Phién &m va chép lai bai tho theo 16i chir chan phwong:

pla P I ~ -
A EEPF] KHAI XUAN THACH VAN

HE WA F Twdng van man toa, nguyét béi minh
=R ARG Hichic xuan khai da ban quynh
%2 TRk R Bong lieu tay dao song tan my
. %ﬂ@ﬂl{ ; \f Tan tang Yén thao nhat hoi thanh

FMEL |o[F

: 7 Tan giao cb québc hoai kim phan

fi #hT lﬂ‘mﬁ:‘fﬁ Tw ta cudng ngdn xuét thach binh
AEIT S HAL Dgl ngoa dir sa trwong tly ngoa
75 6 Bt b R B Co lai thuy da chiém cao danh?

A et Vi Hoang Chuong
AR HE R

it hang ctia ngwei chu giai:

Theo nha phé binh van hoc Dang Tién, bai tho tha but cta thi sT Vi Hoang Chwong duoc in
trén mot trang gidy hoéng diéu, mat sau mang mét vai chi tiét cho biét thudc sé Xuan At Mao
1975 cua bao Nha Van tai Sai gon. Theo nha tho Tran Da T, nha van 1a mot nguyét bao vé
van do 6ng va cb thi sT Nguyén Sa cung chi trwong, sb dac biét Xuan At Mao 1975 cé in mot
trang phu ban dé gigi thiéu mot bai tho tha but cla thi s Vi Hoang Chwong. Ta c6 thé yén tam
ndi rang bai tho chung ta dang doc chinh 1a bai nha tho Tran Da Tw dé cap téi, va da xuét hién
tai Sai gon nhan dip Xuan At Mao, gan 1/3 thé ky trwéc day.

Do mét théi quen tir nhiéu ndm, mai khi gtri tho véi tha bat chir Han déin trong cac bao Xuan,
thi sT Vi Hoang Chuwong thwéerng givi kém theo cac phan phién am, cha gidi, cé khi ca ban dich
bai tho, dé lam rd nghia bai tho thi bat. Néu chuing ta ¢ thé tim lai toan thé tap bao Nha Van
Xuan At Mao (Sai gon, thang 2-1975), viéc tim &m va nghia bai tho nay khéng khé khan.
Nhwng sau cudc “ddi doi” ndm 1975, viéc thay lai tap bao nay tai Sai gon hién nay khéng khac
tim kim day bién. Thi si Vii Hoang Chwong, vi hién ndi ctia 6ng, va thi sTNguyén Sa déu da qua
doi. 30 ndm chira mét cudc bé dau, nha tho Tran Da T cung gia dinh thi sT Nguyén Sa khéng
ai con gitr dwoc tap bao Ay.

Trong mét hoan canh gén nhw v6 phwong, chung téi mao mudi nhan trach nhiém dwoc éng
Chu bat tap chi Thé Ky 21 trao cho la: phién am bai tho ra qudc ngr, danh lai chir Han theo 16i
chan phwong d& moi nguoi cé thé doc dé hon, cling gidi thich mot vai ché khé hiéu. Tuy cé
theo hoc tai Dai hoc Van khoa Sai gon trong it nam tir 1959 t&i 1963, chung toi chi méi cé hoan



canh doc chir Han trong sach in cling nhirng tai liéu gidng huan viét theo 16i chan phwong, chi
chwa c6 co hdi hoc chir thdo bao gid. Nhirng chir Han viét thao cla thi si Vi Hoang Chwong lai
thuéc loai khé doc. Dé cb gang thwc hién nhiém vu dworc trao, ching téi da:

- “mo6t mat kéu goi s tiép tay ctia mét s6 than hiru cé cin ban Han hoc nhw cac gido sw Lé
Van Bang, Lwu Trung Khao, Nguyén Ngoc Ky, Tién st Nguyen Duy Chinh ... Giao suw Bang va
Tién sT Chinh cé hoan canh vui véi thdo thu trong may nam gan day. Hai glao sw Khao va Ky
tirng c6 co hdi doc qua nhiéu trang tht but khac cta thi sT Vi Hoang Chwong;

- “m6t mat tim doc lai cac thi phdm c6 kém theo thd but ctia cb thi si, hi vong c6 thé gép mot vai
chi trung hop, hau xac dinh nhirng chd nghi ngo'.

Phan phién am va tao chi¥ phia trén la két qué nhirng thdo luan gitra ching toi. Vi thao thw 1a
mot nghé thuat hon la mét khoa hoc, cac nha viét chir thao khong bé budc phai theo mot thé
cach duy nhat, nén du da hét strc cb gang, ching tdi van khéng dam doan chac la da phién am
dwoc dung tat ca nhirng chi¥ nha tho Vi Hoang Chwong mudn dung. Chung téi trinh bay phan
phién am phia trén mét cach dé d&t, mong dwoc nghe cao kién clia cac bac thire gia.

Nguwi viét nhirtng dong nay khéng cé co duyén & gan thi si Vi Hoang Chwong giai doan 6ng
sang tac bai tho nay (Sai gon, cubi 19742, dau 1975?). Lan dau doc bai tho sau hon 30 n&dm bj
khuét trong bong tdi, tuy hét strc cb gang dé c6 thé trinh bay lai mét cach trung thwe y nghi éng
theo nhw chd chung téi dwoc biét, rat cé thé co nhivng chd sai 1am. Kinh mong cac bac uyén
bac, cac vi yéu tho Vi Hoang Chwong cuing yéu quy tho van Viét Nam, khéng ngan ngai chi
cho nhirng chd sai Ay.

Thdr phan tich bai tho

Xét mét cach khach quan, ba cau dau cta bai tho khdng cé gi dac sac:
Méy lanh déy khdp ché ngdi, ly ruou dudi trdng séng I6ng lanh

Vui dua chic Xuén sang, dém dep gan nhw ngoc

Liéu bén déng, dao bén tay, ca hai cdy déu tuyét dep.

Day |a nhirng cau “I& 161", can co trong mét bai tho chiic Xuan dé dang trén bao Xuan, mé ta
canh ngay Tét trong moét gia dinh trung lwu hay trén mirc trung lwu & mién Nam Viét Nam thud
4y. Thi sT Vi Hoang Chuong dwa ra cdnh mot dém xuan. “May lanh” quanh chd ngdi c6 thé chi
khéi hwong tram. “Déng dao, tay liéu” c6 thé khéng dung y ta thuc. La nhivng tir quen thudc lay
t ca dao:

Em ngbi canh tric, em twra canh mai
Dbng dao, tay lieu biét ai ban cung?

Bén tiéng nay dé cap tdi cay canh chwng bay nhan ngay Tét mét cach twong trung, cé thé 1a
dao, mai ..., khédm cutc hay chau quét. Néi chung ca ba cau thudc loai “tho Xuan” dwgc cac bao
dat trwde dé in trong sb6 Xuan, kém véi tha bat chi Han ctia Vi Hoang Chuwong ma chinh 6ng
cling thwdng goi mét cach dua bén la “vé bua” (viét kiéu chi lodng ngoang it ai doc ndi nhw
trong nhirng dao bua de ‘trir ta”, “tran quy” clia cac phap sw). Trong mot bai tho viét cho mot
nguwdi ban & xa dé néi vé cudc sdng hién tai ciia minh, dng da cé nhirng cau:

Béo chuong may do vé bua ‘
Chat chiu ciing du tién mua trang ram.

Y twdng dich thuc ctia 6ng chi dwoc dwa ra tiv cau thi 4:

Dé&u dat Tan, cé dat Yén cung xanh.



Tuy thoat nghe nhw mét cau tho sdo chi dé déi véi cau thir 3, Vi Hoang Chuwong mudn nhéc
t&i bai “Xuan t” cua Ly Bach:

Yén thao nhw bich ti

Téan tang dé lyc chi

DPuwong quan hoai quy nhat

Thi thiép doan trwéng thi ...

(Cé xtr Yén nhuw to biéc

Dé&u dat Tan ha thdp nhénh xanh
Luc chang mong tré vé

Chinh Ia luc em dang dut rudt ...)

Tiép sau ba cau ta canh Xuan dep twoi, Vi Hoang Chwong nhac ngay toi cudc chién tranh
dang xay ra. Tuy nguwoi My da rat khoi Viét Nam twr 1973, _quan doi mién Bé&c van dong & mién
Nam va dang chuan bj tAn céng. Trong cdnh Xuan twoi van nhiéu ndi chia ly. Ong dung ‘dau
Tén, c6 Yén” dé noi mot cach kin dao: gitra lic Xuan tdi, bao thiéu phu, thleu nir dang ndo né
“dtt rudt,” bao thanh nién, trai trang dang sa trwéng dau dai, khéng dwoc vé véi gia dinh.

Cau 5 chuyén sang trinh bay tinh cam:

Du van nédng long nhé thuong huong phén nudée cd.

“Tan giao” c6 nghia la méc dau. “Kim phan” nghia den la phan cia nhuy hoa, nghia réng chi
trang slrc cua phu nl, nghla bdéng chi nlr gi¢i hay nhirng nét dep mong manh. Tuy c6 mang
tinh cam thiét tha 4y, tac gia van:

Tw viét Ioi n6i cudng [dé co6 thé] ra khdi tdm binh phong bang da.

“T&" c6 nghfa la viét. Thap Bat tai d&n Ngoc Son & Ha No6i dap hinh mét chiéc but chi 1én troi,
phia dwéi khac ba chi “Ta thanh thién” (viét I&én tr&i xanh). Theo nghia den, “thach binh” [a tAm
binh phong bang da, nhung ciing c6 nghia la nui da, vach da . dung dirng nhw binh phong.

Téac gia cho biét 6ng c6 mét u uat, mudn viét ra, dé “loi noi cuong ctia minh cé thé vwot xuyén
qua mét vach da dwng dirng.

“L&i néi cudng” &y 1a mét cau hdi, dwoc ghi lai trong hai cau 7 va 8:

Gitra nguoi say ndm mét cach suy nhuoc (& nha) va nguoi say ndm & sa truong
Xuwa nay ai cao danh hon ai?

Khi diing hai tiéng “d6i ngoa” (say nghiéng nga, nam mét cach suy nhuoc), Vi Hoang Chwong
muon nhac t&i Ly Bach trong bai “Xuan nhét tay khdi ngbn chi”:

S& di chung nhéat tay

Déi nhién ngoa tién doanh
(Cho nén [ta] say sudt ngay
N&m bira & hang cét truéec nha)

Trong bén tiéng “sa trwdng tly ngoa” (say ndm & bai cat), 6ng mudn nhéc téi hai cau chét trong
bai “Lwong chau tv” cia Vwong Han:

Tay ngoa sa trwdng quan mac tiéu



C6 lai chinh chién ky nhan héi?
(Say nam trén béi cét, xin anh cho cuwoi
Xuwa nay di chién tran noi xa, may ai tré vé)

Vi Hoang Chuwong da dwa ra quan diém cua éng: tuy Vwong Han la mét nha tho ¢o6 tai va bai
‘Luong chau tu” voi cau “Cé lai chinh chién ...” 1a mét trong nhirng bai tho duwoc truyén tung
nhiéu nhat, chinh Ly Bach, v&i cac biét hiéu * th| tién” hay ‘trich tién,” van ndi danh hon (Ly
dwoc coi la mét trong ba nha tho quan trong hon ca & doi Buwdng: Ly Bach, D6 Pha, Bach Cw
Di. Sau d6 con Manh Hao Nhién, Vwong Duy, Vwong Xwong Linh ... va nhiéu ngwdi niva roi
m&i t&i Vwong Han). Ong mudn néi mét cach gian tiép: say nghleng nga & nha (nhw Ly Bach)

dung hon say noi sa treong nhu trong tho Vwwong Han. N6i cach khac, “6ng tha say swa nhw
Ly Bach” chir khdng chap nhan chién trwdng gitra anh em ruét thit ngay trén qué hwong.

Sau khi doc xong ca tam cau tho, ching ta cé thé yén tam hon dé vé véi nhan dé. Ba chir dau
twong dbi rd: Khai xuan thach ... Chir thir tw rat khé doc vi 6ng viét theo 16i thdo. Nhan thay
ciing thudc bd “mén” véi chir “khai” & trén va cé chiv “khau” bén trong, gido sw Dang suy ra chi
“van” va ching t6i ddng y. Nhan dé bai tho' nhiéu phan |a “Khai xuan thach van” (Xuan sang da
héi). Pay 1a cau héi “Ai cao danh hon” nhac t¢i trong hai cau 7-8. “Thach van” con ¢c6 nghia la
cau hdi khoéng thanh tiéng, héi nhung khéng thé thdt nén 16i (twong tw “thach niv,” ngudi con
gai khong thé sinh dé, hay “thach dién,” rudng khong thé cay cay). Tém lai, ddu nam 1975, Vi
Hoang Chwong da mwon mét bai tho dang bao Xuan dé dé cap téi cudc chién gitra nguoi Viét
trén qué hwong, thdm hoa da khién, va dang khién, nhiéu thanh nién Viét Nam di khéng ngay
tré lai. Tuy phai lam tho cho b&o Xuan, 6ng cé mét cau hdi cay dang khéng thé thét nén 16i.

Nhan xét

Day khong phai lan dau Vi Hoang Chwong bay té niém dau x6t truedc cude chién gitka hai mién
Nam Bac. It [au sau bién c6 Mau Than 1968, trong mét bai luc bat nhan de “Choi xuén,”6ng da
viét nhw sau:

Bao nhiéu chang trai ra di

By nhiéu c6 gai dén thi héi xuan
Hét quan, tan may mién dan

Cé& sao con chira kéo quan vor vé?

Trong trd choi “6 quan” cla tré con mién B&c thdi trwdc, hai 6 16n hinh ban nguyét & hai dau
ban 6 dwoc goi la hal ‘nha quan”. Trong khi choi, néu ca hai 6 4y déu khong con vién s6i nao,
sé goi la “hét quan.” Khi da “hét quan, ” @6i tha & hai ph|a ban 6 dwgc quyén keo hét cac vién
s6i trong cac 6 gan phia minh vé, ai thu dwoc nhiéu séi hon 1a thang: “Hét quan, tan dén, thu
quén kéo vé.” Ong mwon luat choi 6 quan cla tré con thdi trwdc dé hdi ca hai phia tham

chién: “Nay da hét quan, tan hai bao nhiéu mién dan, ma sao van chuwa chju ‘thu quéan kéo vé’?”
Ong phéac hoa canh mét cé gai tho ngay, “téc méi bubng thé,” ngdi mét minh choi & quan. Vi
khéng ngu i cung choi, ¢ phai kiém ca hai phia, tw minh dau véi minh mot cach hang say:

Tro choi séi da tung birmng
Dan ndm ngdén ngoc qua tteng cura 6.

Vi kiém cé hai phia nén cb vira théng vira bai. Phia “hinh” thua, phia “bong” dwoc. Trén danh
nghfa, tuy c6 mot phia “dwoc” nhwng ¢6 cling mét nhoai. Ong khong ndi ¢6 gai ham choi, hiéu
théng 4y la ai, nhwng cho biét trd choi nay cé hai tht d6 13 “Rdng” va “Nghé”:



Nghé kéu, Réng quéy hai dé

S6i khan réi, da ciing khé tadm tinh

Puwoc thua minh chi véi minh

Hinh thua, béng duoc, c6 minh budn, vui?

Bai tho khai but nam Nham Ty 1972 dwoc 6ng viét nhw sau:

Trwong chinh méng hau tirc phong yén
Thién ly long cau, van ly thuyén

Hbt ngo tién than: nhat yén tho

Am ha man phuc, tdy xuan thién.

(Sau gidc méng truong chinh, khoi Itra da tat

Mot con “thién ly long céu” (ngwa hay, mbi ngay vurot ngan ddm), mét chiéc “van ly thuyén”
(thuyén tét, cé thé vurot van ddm)

Chot nhan ra tién than: mét con chudt

Ubng nuée séng théa thich, say véi troi xuén).

Du “thién ly long cau” hay “van ly thuyén” thi cUng chila céng cu cho ngudi str dung. Ham danh
tiéng hao (chang han “dao quan tién phong clia thé gici vo san,” “tién don cda thé gioi tw do”

...) chi khién nguoi ta tré nén dai dot, tw nguyen lam phwong tién cho ké khac cuwdilén dé lao
vao médt cudc chién nham phuc vu quyén loi ctia ngwdi khac. Hau qua la gieo tai réc hoa khap
noi va than thé day thuo’ng tich. Trong nam Nham Ty (nam chuot) 6ng mong wa&c khi khoi Itra
da tat, “long cau” va “van ly thuyén” sé cung nhanra tién than ctia minh va cung nhin thay con
chudt nhé (chac 6ng mudn néi téi chudt dong) trong hanh phuc don gian, udng nwéc séng théa
thich, vui say vé&i tréi xuan. Ban tiéng Viét ciia 6ng nhw sau:

Giadc méng truong chinh Itra ngut may
Tinh ra, ngua déy voi thuyén day
nhin nhau: Chudt nhé tung tang dao
Vira ubng séng xudn mét bung day.

Tém lai, sinh lam dan Viét nhirng ndm 1945-1975, chirng kién bao thdm canh cla cudc huynh
dé twong tan, thi hirng ctia Vi Hoang Chwong khéng khac thi hirng ctia Gian Chi trong nhirng
cau sau day:

Gigt minh dot sung xa dua )
Niém qué hwong chang gié muwa cdng buén.

Mbi dip Xuan dén, néi budn ctia 6ng khéng khac néi budn ctia Béng H6 qua nhirng cau:

Giao thira dau niva tram phun xa?
Nguyén dan vé déy gi6 van tanh!

Khong tién dua nhitng y dau bubn &y ra mét cach qua rd trong mét bai tho dwoc yéu cau viét
dé dang bao Xuan (can tranh nhac t&i chuyén budn), 6ng phai muon Ly Bach, Vwong Han .
va ndi mot cach xa xoi. Boc lai 6ng 30 nam sau, chung ta cd quyén — va cé bdn phan — néi ra
cho 6ng tam trang cung nhirng dung cong &y.

Nam 1965, dé twdng niém 200 nam ngay sinh cua Nguyén Du, 6ng viét nhirng cau sau day:
Tiéng tho tee budi Ién duong
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Guom dan chép canh, doan truong ra khoi
Mang mang ron bién, chan troi
Quén dau rudt dat, ra roi vong sao.

Theo 6ng, tir luc Nguyén Du trwdng thanh ("guom dan chdp canh’) 1a luc dan tdc budc vao mot
thoi ky ly loan va dau khé trién mién: ho Nguyé&n, ho Trinh, nha Lé ... theo nhau sup db. Réi
cudc tranh chap kéo dai gitra Nguyén va Tay Son véi bao nhiéu tan sat. Nguyén vira thong
nhat dat nwéce la téi cude xam lang ctia ngwdi Phap, réi 80 nam dé ho. Ngoai thudc vira chadm
dwrt thi ngudi Viét lai tranh gianh, chém giét 1an nhau.

Bung la:

M& hai thé ky nghe vao
Xuwong kho 10i nhip, mau dao con cam.

Qua méy tiéng “mau dao con cdm,” 6ng mudn dé cap tdi tinh than hiéu sat ghé gém trong
nhirng cau sau day:

Giét, giét nira, ban tay khéng phut nghi
Hoac:

Mat sang qudéc, tay xanh loe ma téu,

Vut ao I1én, quyét phanh thay, ubng mau,
Gidc cuong quyén,

Oi khoéi tré vé bién ....

Theo 6ng, nét dep trong tho Nguyén Du la két tinh nhirng dau khd Nguy&n Du d3 trai qua hay
phai chirng kién:

Noi dau truong da toi tam
Dé noi dau co trang ram day trang.

Ong ngam ngui thwong xét thi hao ho Nguyén:

Héng bay, dé dau bét binh

Tuyét non cao thodt hién linh y than

N6i dau ném chi¥, gieo van ...

Sau khi doc xong bai “Khai xuan thach van” 6ng dwa ra dau nam 1975 véi “cau hdi khong thé
thét nén I&i” clia 6ng, ching t6i thanh that nghi: mét s cau 6ng viét dé truy niém Nguyén Du
cling déng thoi 1a nhirng cau chung ta nén doc dé twéng niém dng. Chéng han hai cau: “Hong
bay, dé dau b4t binh” va “Néi dau ném chir, gieo van.”

Bai dich cta Pang Tién:

TRAM CA KHAI BUT BPEM XUAN

May quén ngbi tho, rwou rwc ngoi,
Dém quynh chén ngoc chuc xuan tuoi.

Doéng tay dao liéu ho ho he,
Dau cd Yén Tan phdi phéi phoi.
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Tiéc nhuy — hoa nghiéng dai nhé nuérc,
Cudng ngadm — tho dwng vach in troi.
Tho Say khuwét hdi ngwoi Chinh Chién:
Ty ngoa sa tredng, ai nhwong ai?

7.01.2007
Phan dich va chu thich cta Gs. Nguyén Hué Chi
KHAI XUAN THACH KHUC (1)

Twong van man toa toa béi minh,

Hy chuc xuan khai da ban quynh.
boéng liéu Tay dao song tan my,

Tan giao (2) cb qudc hoai kim phén (3),
Tw hiru cudng ngdn xuét thach binh (4).
Ddi ngoa (5) di¥ sa trwong tly ngoa,

C6 lai thuy da chiém cao danh?

Dich nghia:
KHUC TRAM TAU KHAI BUT DEM XUAN

May lanh day khap chd ngdi, chén rwou sang long lanh,

Pua chuc cho phut giao thira xuan sang, nhiéu diéu tbt dep.
Liéu phia bong va dao phia Tay ca hai déu dep tuyét.

Dau nudc Tan va co nwéc Yén cung moét sac xanh.

D&u cho van nang long nhé thwong hwong phén ci,

Song da c6 mét 1&i ngbng vong Ién gilra nui dwng nhw thanh.
Gitra k& say nam nghiéng nga va ngu i say 1an noi sa truong,
Xwa nay ai lwu danh hon ai?

Hai ban dich tho ctia Nguyén Hué Chi:

Ban dich th& nhét:

Ché ngdi may boc, chén long lanh,
DPua khén xuan sang: dém tét lanh.
Dao, liéu Dong Tay déu tuyét sac,

Cd, dau Tan S& thay twoi xanh.

Phan hwong nwéc cii chwa khudy nhé,
Vach dwng 1&i ngbng da trot thanh.
Say khuwét van nhan, say trang si,

Xwa nay ai d& chiém cao danh?

Ban dich th& hai:

May lanh vérn khap chd ngbi,

Giao thtra rrou sanh, bon voi chia xuan.
Liéu, dao dang dep boi phan,

C6, dau mon mén may lan xanh twoi.
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Phan hwong nwéc cii chwa ngudi,

Vach cao trot da buong loi ndi ngong.

Sa trwdng ngat ngudng may 6ng,

Cung ta say xin, ai hong hon ai?

Tran T& Mai

(Thé Ky 21, s6 213 & 214, Jan & Feb 2007)

Cha Thich:

(1) Chi¥ nay trong ban viét rat khé doc; ban Pham van Anh doan la chir khuc (.). Chir thach (.)
c6 nghia 1a &m thanh khéng vang. Chu I& ( ... ) hau thanh thach. Trinh Huyén (..) cha: ( ...)
Chung dai hau, tdc nhw thach, khau chi vé thanh. Nghia la: chudng I&n ma day thi nhw da, g
vao khoéng c6 tiéng. Chung t6i tam dich a Khic tram tau.

(2) Tan giao: méc dau, méc cho. Mai Khac Trang (...) doi Téng trong Hau thén tap (...) quyén
6, bai Sa quy (...) thtr 9 ¢6 cau: (...) Tan giao nhan biém bac / Hoan tac Linh Nam thi; nghia la:
Mac cho ngudi ché bai khich bac / Goi la tho Linh Nam.

(3) Kim phan: 1. Phan nhuy hoa; 2. Chi nhirng trang sirc cia phu ni¥; tho xwa néi vé chuyén
phu ni¥ thwerng ding &n du nay, vi du trong Tay swong ky (...) cé cau: (...) Hwong tiéu liéu Luc
triéu kim phan / Thanh giam liéu Tam Sé& tinh than; nghia 1a: Mui hwong tiéu tan rdi phan huong
nguwoi con gai Luc triéu / Sw trong tréo gidm rdi tinh than Tam Sé&.

(4) Thach binh: Nui da dwng dirng nhuw binh phong. Cao Thich (..) trong Cao thwong thitap (...)
quyén 2 bai (...) Yén vi tw ho son dinh vién c6 cau: (...), Dai kinh thi khuy tién / Thach binh kha
phan y. Nghia la: L&i réu thir nhom theo ma dat chan / vach dwng dirng cé thé vin vao ma dva.
5) Dbi ngoa: theo Han Viét tir dién clia Dao Duy Anh 1a dbi nhién tiy ngoa (...): say qua nam
liéu, cling chi k& van nhan thét chi.

(Phan chir Han trong dau ngodc va cham (...) da bd so v&i phan chu thich & bao Thé Ky 21)

M6t bai tho dich Hoang Hac Lau cta Vi Hoang Chuong
Nguyén Hué Chi
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Bai tho Ilrng danh Hoang Hac Lau cla nha tho Trung Quéc doi Budng Théi Hiéu thi ai cling
biet:
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Tich nhan di thira Hoang Hac khtr,
Thr dia khéng dw Hoang Hac lau
Hoang hac nhat khi bat phuc phan,
Bach van thién tai khéng du du.
Tinh xuyén lich lich Han Duwong thu,
Phwong thao thé thé Anh Vi chau.
Nhat mé hwong quan ha xt thi?
Yén ba giang thwong st nhan siu.

Ban dich ndi tiéng ctia Tan Da cé dé dwoc nguwoi Viét biét nhiéu hon:
Hac vang ai cu&i di dau ?
Ma déy Hoang Hac trén l4u con tro,
Hac vang di mat tor xua,
Nghin ndm may tréng bay gic con bay.
Hén Duong séng lanh cay gay,
Béi xa Anh Vi xanh day c¢6 non.
Qué huong khuéat béong hoang hén,
Trén séng khéi séng cho budn Iong ai.

Trwéc Tan Da, hinh nhw Tung Van Nguyén Dén Phuc méi 1a nguoi dich dau tién bai tho nay
trén Nam phong tap chi nam 1923,nhwng c6 1€ cai cach ha mét chir tréc ngang nguoc cla 6ng
ngay cudi cau diu van khong sao dich noi giong tai hoa cta "Tuy Ong" Nguy&n Khac Hiéu,nén
dan da nguwoi ta quén mét ban dich di dau :

Nguoi tién xwa cuwdi Hac vang cut,

O day chi nhitng l&u hac tro,

Hac vang d4 cut chdng vé nika,

Méy tréng ngan ndm con phét pho.

Séng boc Han Dwong céy xat xat,

Co tién Anh Vi béi xa xa.

Ngay chiéu lang cii dau chang t&?

May nuéce trén séng khéach than tho (1)

Sau tiéng vang clia bai tho Tan Da, twéng ai cling phai nhwdng buéc,ngd dau lai nhu mét kich
thich cho nhiéu thé hé ké tuc dua tai voi 6ng.Ho khong nghe theo Ly Bach nhac nhd :"Nhan tién
hitu cdnh dao bat déc / Thoi Hiéu dé thi tai thuong dau",dau nguoi ndo ciing da mot 1an dén
chiém nguwdng va tdm tac trwdc lau dai tho cla séng Da nui Tan,ké trwdc ngwdi sau van cl
mudn ther thach but lwc cta minh.
C6 Ngb Tat Té:

Nguoi xwa cudi hac da cao bay,

Lau hac con subng voi chén nay,

Mét véng hac vang xa lanh hén

Nghin ndm may tréng ngan ngo bay.

Vang gieo bén Hén,ngan céy hing,

Xanh ngat chau Anh,Iép c6 day.

Troi téi qué huong dau té nhi?

Pay séng khoi séng goi niém tay.
Tran Trong Kim:

Nguwoi di cwdi hac tir xwa

Péat nay Hoang Hac con lwa mot Iau,

Hac vang di mat da lau

Ngan ndm may trédng mét mau ménh méng.
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Han Dwong cay bong long séng,
Béi kia Anh Vi cd tréng xanh ri.
Chiéu hém lai lang long qué,
Khoi bay séng vé U é néi sau.
Tran Trong San:
Nguoi xwa cudi hac bay di mét,
Riéng lau Hoang Hac van con day,
Hac da mét di khéng tré lai,
Man méac muén doi may tréng bay.
Han Duong séng tanh,cay in thdm,
Anh Vi bé thom,cd biéc day.
Chiéu tbi qué nha dau chdng thay,
Trén song khéi séng goi budn ai.
Nguyén Khué:
Cuwoi hac nguwoi xwa di da lau,
Con day Hoang Hac chi tro lau,
Hac vang bién biét tir xwa &y
Maéy trng ling o dimg maéi sau.
Séng lanh Han Duwong céy lang béng,
Bai thom Anh Vi cé twoi mau.
Chiéu bubn qué ci noi nao nhi?
Khoi séng trén séng giuc khach séu.
Khuwong Hiru Dung:
Ai cudi Hac vang di mat huat,
Tro lau Hoang Hac chén nay thoi
Hac vang mét di da di biét
May tréng ngan ndm bay choi voi.
Séng tanh Han Duwong cdy sang tng,
C6 thom Anh Vi ¢6 xanh ngoi,
Hoang hén vé dé,qué déu ta?
Khoi séng trén séng ndo da nguoi.
Van van...

Dac biét,trong sb ngwoi khéng ngai "van but" dé lam cai chuyén "dich la diét" d6 co ca thi si Vi
Hoang Chwong.Bai tho dich ctia Vi quan da cé nhiéu nguoi biét tuy chwa phd bién that
réng.Mot cach dich thoat séo,twdng xa nghia nhwng lai lang dong dwoc thi vi,va nhat la cé
nhirng &n ngl» day "tdm trang" khong kém gi tiéng long clia nha tho ho Théi:

Xuwa hac vang bay vut bong nguoi,

P&y L&u Hoang Hac chut thom roi,

Vang tung canh hac di di mai

Trdng mét mau may van van doi.

Cay bén Han Duong con néng chiéu,

C4 bor Anh Vi chdng ai choi,

Gén xa chiéu xubng dau qué quan?

Durng giuc con séu nira séng oi.

Sao lai cd don dén mrc:"Cd bo Anh Vi chang ai choi"?va ai la "canh hac vang" trong mét thi
nhan ma :"Vang tung canh hac di di mai"?Ai khién cho thi nhan sdu nhé nhw chye v& da nwdc
mat trong cau tho cudi cung?Toi ctr thdc méc mai ma khoéng gidi dap dwoc cho minh.May man
gan day dwoc ban Dang Tién & Phap gtvi v& cho mét tAm hinh chup lai nguyén tha but cua Vi
Hoang Chwong.
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Thi ra,khdng biét bai tho dwoc dich tir bao gier nhwng dich thwe ho Vi da chép né vao ngay

6 thang 12 nam 1975,tdng ngwdi ban vong nién & quéa xa |a nha phé binh tho Dang Tién.Gan
sat cai tét dwong lich nam 1975,ngudi tho da diét nhé ban va dat minh vao hoan canh ban khi
n90| trén bo mot con song x&r nguwdi nao d4y chac ciing rat don chiéc ma nhé thwong vé cb
quéc:"Gan xa chiéu xuéng dau qué quan / Bbwng giuc con sau nira song oi".Ngon tlr bai tho
dich qua goi cam hteng tuyét lanh moét budi chiéu hirng nédng & Tay Au.Tuy nhién..,chot doc lai
ngay thang chép tho.Oi,ngay 6 thang 12 ndm 1975.T4i cung ¢ Sai Gon dung trong nhitng ngay
d6.Mo6t mua dong lanh hon hén nhung mua dong khac cua phwong Nam nang am.Con nhé
dém nam trong nha nguwdi ba con & 362 dwong Hoa Hao ,dap mot chiéc chan da ma van get
run khong ngu ndi.Khoéng chi thé.Toi da dén choi nha niv sT Mong Tuyét trén duwong Nguyén
Minh Chiéu,noi cach dé it 1au,gia dinh Vi Hoang Chwong tam cw ngu.Toi biét Iam ,ngay nayi,thi
nhan va dich gia Vi Hoang Chwong cung kha nhiéu tri thirc Sai Gon cii dang sbng trong t6t
cung thap thém,chua ré trdng den vé than phan ctia minh.Cai tét ndm dé-ndm Binh thin 1976-
6ng c6 bai Vinh btrc tranh ga lon:

Séng chuwa sang han, tbi khéng danh,

Ga lon om som réi btre tranh.

Ré&ng véch cé tai tho ¢6 hoa,

Biét long ai d6,mét ai xanh.

Maét ga huynh dé bao lan quang,

Long lon 4m duong mét tac thanh.

Cuc tac nira chi, ngteng an in,

Nghe réng ngam vang khuc tan thanh.

T6i thau hiéu ndi so vé mét cai gi khong ra ngé ra khoai,"Sang chwa sang hén téi khéng

danh" vé sy che doi trong ndng né khac khoai.,phai dém tieng gidy phut mot cho bot ¢6 don
lanh I€o ma Vi Hoang Chwong tirng song Téi cling da tirng sbng véi cai néi niém rat khé boc
bach:"Long lon &m dwong mot tac thanh.” cha gia dinh minh.M6t tAc thanh ma khéng biét td
cuing ai,vi chang biét " Iong ai d6,mét ai xanh."(Mot tAm long dd va mdt con mét xanh dbi véi
nguwdi nghé st méi can thiét lam sao !).Dang 1 nhivng ngay Ay Vi Hoang Chwong dang nhuw Tir
Thire ngay chinh trén qué hwong x& s& ctia minh.Phai: "Cay bén Han Duong con néng chiéu /
Cé b& Anh Vi chdng ai choi ".Chi ¢6 6ng véi mdt minh 6ng.

Cam than cho Vi Hoang Chwong thi cling chi 1a vé ich vi dng da la mét canh hac vang di méat
dén ba mwoi ndm c¢6 18 rdi.Chi bang hay bat chwdc dng,vét ¢ trwde bai tho cha chang Thai
Hiéu dé "thoi xao"ra nhirng van dich mai.

Toi da gang lam nhw thé,cling xin coi la mét bai tho tang nhitng ngudi ban xa-rat xa & My va
Au:

Hac vang nguoi truée cudi di roi

L&u tréng con tén Hoang Hac thoi,

Mot thué hac vang khéng tré lai,

Nghin ndm may tréng van dang troi.

Han Dwong cay dung soi séng sang,

Anh Vi ¢é non biéc béi boi.

Chiéu téi qué huong nhin chang thay

Trén séng khoi séng da boi hoi.

M4y thang cubdi cung v&i Vi Hoang Chuong
Mai Thao
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Vwot qua cay cau Calmette soi bong trén mét con kinh ti dong, con kinh chay doc theo viing
ngoai vi tran lan nao nhiét nhat ctia Sai Gon Ia khu Chwong Dwong, Ong Lanh, chiéc xe dap loc
coc ch& toi di trén mot mat nhwa 16i 16m, dung téi toa nha xam ban ctia hang lam phan bén thi
ré trai va lan vao mét con dwdng trai da xanh.

Con dwéng thoat dau nhé hep vao téi sau phinh rong dan dan va mé thanh mét viing ngoai 6
tran lan néo nhiét khac 1a viing Khanh Hai. Tai day hai bén hang quan, cho bua chen chiic ngdn
ngang khoéng hang 16i, sang chiéu la bui cat rac rwdi du loai ddy béc mu mit do chan tran nhirng
bay tré nhé den dua nhéch nhac chay nhay la thét hat tung 1én. Cubi day con dwdng la phwong
Cay Bang. N6 dirng chan ngang véi nhirng rao cady um tum nhw mét bién gidi twoi xanh ngan
chia chg bua thij t&r 6n do trwdc mét véi phia sau, cling chi 1a nhirng xém ngd binh dan lao
dong, nhwng mét ngay da tré thanh tao nha, tao nha tir vét ndng sém dén nét trang chiéu, tw
ngon cd b& dén cum hoa ddng, vi con 1a mét dia chi lay Iirng cGa van chwong, noi mét mai lau
thi ca Itrng 13y.

Chiéc xe ché toi ré phai trén mot con dwéng nhd, yén tinh, ré trai vao mét con dworng nhéd yén
tinh niva, rdi t&i mot dau ngd khuéat khac. Téi xubng xe, dat bo téi cudi ngd, téi tredc mot can
nha gd hai tAng. D4y mét canh cdng khép ho di vao, t6i da téi Gac But ctia Vi Hoang Chuong.
Thi sT m&i don vé day it lau sau bién cb thang tw 1975, cai tiéu gia dinh gwom dan ndra ganh
gdm c6 thi si, nguoi ban trdm nam cla éng |a ni¥ s Dinh Kiéu Oanh va da con trai nuéi 1a Vi
Hoang Tuan, dng dat tén cho con bang lay tén Tuan ctia Nguy&n Tuan, nha van viét tuy but rét
hay va 1a ban than cda th&i ky tién chién.

Pia chi méi ctia Vi Hoang Chwong nguyén la ché & cua gia dinh thi sT Dinh Hung, em vo éng
ngay trwdc. Chd & nay sinh thei, Binh Hung, tw xwng la Binh Céng T, nghich ngom dat tén la
dong Hoa Lw, trong céi y nha vua xwa Dinh B& Linh diy nghiép & dong Hoa Lw thi Dinh Hung
doi sau ciling c6 mét déng Hoa Lw & phuwdng Cay Bang nhw thé. Binh Hung mét, vo con van &,
tén Hoa Lw van con. Nhung tir Vi Hoang Chwong don vé & chung, Hoa Lw con cé thém mot
tén moi. b6 la Gac But.

Hai tai sao khong dung lai tén Gac May cua can lau trén vang Phu Nhuén vira roi bo, thi si
cwoi, hom hinh: "Doi doi, gior 1a Gac But mai dung. Vi Ha Noi n6 bat ta gac hét bat 1én roi, dau
con cho viét nira."

Toi dén tham Gac But thuweng ngay nhuw vay va thwdng vao budi chiéu. Thwéeng, vi mudn, vi
cau, voi toi. Hai mwoi ndm sinh hoat tho van cia mién Nam, dwoc 6ng nhan cho két giao, roi
than thiét may tao va dwoc 6ng xem nhw mot tdm long tri ky, du tudi téi thua 6ng ding moét giap
mudi hai ndm, t6i da dén thdm moi chd & cla thi si rat nhiéu 1an. O can nha mét ngd hém Phan
Thanh Gian. O cén nha gira khu Ban C&. Rdi & Gac May, can phong trén lau trong day cung
biét thw Uc Vién ctia Mdng Tuyet Thét Tidu Mudi. Nhwng nhiéu Ian ciing chi cé nghia hang
tuan, hang thang. V&i Gac Bat, gan nhu chiéu nao téi cling tir Sai Gon dap xe sang phuong
Cay Bang va t¢i Bong Hoa Lu.

Ly do la mién Nam maét, thoi thé xap db tan tanh, toi da sbéng véi dbi doi trong mét tam trang
cwc ky tro troi, that lac va cdm thay can thiét hon lic nao hét cho d&i minh nhirng gap mat véi
Vi Hoang Chuong, nhap vao viing phong thai an nhién trdm tinh ctia 6ng, ché ng pha tra cho
udng, nghe dng néi chuyén tho va quén hét véi dng trong cai khong khi thoat tuc va xa ddi cia
nhirng budi chiéu trén Gac But livng tiéng.

Thoi gian nay, stre khoe clia Vi Hoang Chwong da hét strc suy nhwoc va gia canh thi da rot
xudng t&i day cung cua tung thiéu cung quan. Nhirng thang sau cung ¢ Gac May, Phd Nhuan,
éng da dau yéu rat nhiéu. Trong Idng ngwe méng, con tim da yeu Trén cai véc hac, xé chiéu da
t&i. Vi Hoang Chuong gan nhu khéng ra khéi nha niva. Lén xudng méy bac thang lau, cling
phai ding lai nhiéu 1an dé thé. Co viéc phai di dau, bao gi¢ cling phai Binh Kiéu Oanh cung di.
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O Gac May anh em van nghé da phai chia lwot t&i viéng tham 6ng dau yéu nhiéu 1an. Dem
thudc thang téi niva.

Vé Gac But, tinh trang strc khée clia thi s cang mong manh. Nhirng thiéu thén vat chat, méc
dau thi s chdng con nhu cau gi -6ng da bé thuéc phién- cang lam trAm trong mau chéng sw
mong manh 4y. &' Gac But, 6ng gay teo, gan nhw khong di xudng tang dwéi niva. Nhiéu budi
chiéu t6i t&i, 6ng dap mot tAm chan méng, ndm maoi mét thiém thiép trén mét san tréng trai, hinh
anh cudi d&i hop nhap véi hinh anh hoang hén thdm mau dang hat hiu buéng xuéng & chung
quanh. Diéu nay ciing 1a mét Iy do nia d& hang ngay t6i 1an 16i dap xe sang tham nguoi Gac
But. Than tri 6ng van minh man, 14p lanh. Than thai dng van nhe nhang ung dung. Nhung thit
xwong khéng phai la than tri va than thai. Thi sT da hon sau mwoi tudi. Va khéng phai la linh
cam nira ma la t6i da nhin thay tai tho cw phach, chang con chiu & hon nhiéu 1am niva véi doi.
Nhirng ngay thang con lai ctia Vi Hoang Chwong & Gac Bt la sb6 ngay thang cudi cung.

Vay ma, nguoc nghlch la lung nhirng ngay thang cudi cung nay lai 1a thoi ky sung suwéng nhat
cua thi si. Ban horu & gan nhin thay rat rd rang nhirng té hién nhay nhot niém sung swéng cu0|
ddi khéng ng® cé ay. Qua ddt bién la ling: moét than thé non tay 16ng trong mét binh sinh xé ta
thinh linh dudi dat dwoc khéi né tAm mung khoi swong cé tich vay pha, tw thap sang lai bang
mot thap sang rwc ré. Gitra thap sang lai nay, mét Vi Hoang Chwong rat hai ddng, rat twoi
thdm va ciing rat Ién di ra.

Lam xanh tham lai cai Ua héo, gilr chat trén canh sinh trai t&r sap rung, chat luc diép tb dén tw
nhirng nguén hd hap nao? Tw hai ngudn. Mét clia tho. M6t ciia doi sdng. Hai nguén, trong mét
lién hé tuyét diéu.

Néu tai tho 1&n bao gi¢ cling ung dung chuyén day dwoc né téi nhidu dat trovi khac biét, khong
choén chét mot dat tréi cb dinh -nhivrng stre tho tAn thuwéng khéng bao gid thwe hién dwoc van
doéng nay cula tho- céi tho sau, cbi tho sau muoi, cbi tho phoi phéi vo cung riéng Vi Hoang
Chwong dwa minh t&i duwoc [a mot thoat vwot, mot bd lai rat xa cach sau lwng moi ¢cdi tho Vi
Hoang Chwong trwdc. Va véi cdi tho sau nay, anh sang ctia ngdi sao bac ddu maéi khéi sw
trong sudt, that sy voi voi.

Hay nhé lai ba ngon dinh clia vom tréi . La May, Hoa Bang va Rirng Phong.

Tam thiee ba vang tréi ci la:

Dém hda téng tran tdm c6i doi nghiéng dé

Thit xuwong oi, ndm nhé déat oan khién

Tran cau lang lang ngoai ctra mo

Ta thoat hinh nurong khoi bay 1é€n

Péu dé ta duong hé treo ngon béc

Péu doé cubng phong hé reo day chai

Mua chi ngay chi tudi bao rbi nhi

Quanh chiéu rén tang thuong hé tinh anh ngoai doi

D6 1a tam thire hinh gido qudy déng quéan quai trong mét thach déng kin bit. Hon tuy tdm dam
khé dau nhirng mudn bay 1én ciing khinh thanh, chwéng nghiép chwa rii dwoc, can chua théng
té lam sao pha tung dwgc nha nguc hinh hai. Twéng la thoat hinh, dau cé thoat hinh. Thit
xwong ném trd dat oan khuét, dau cé ném trd. Thuc hién cudc thiéu hiy trdn tAm bang moét Ika.
Thi thiéu hdy. Nhwng khac nao ngon Itva hly gian dir ctia H6 Dzénh: "Lira gian tan rdi, than tdi
den."

DPau d6 ta dwong. Dau doé cudng phong. Dau d6 tran ciu lang lang. Dau dé thoi. Thay 1a dau
do, hw vong, cai bay cai thoat khéng hé cé mot diém khaéi hanh dich thue. O ndi tai, trong thuc
thé, 1a trvdng hop mot tam thai gidi phong khdi hé luy chwa that sw tré thanh. Mot lan may
vudng. Mot ngon dén thap, ndi gidi khong phong thoat 1a cai chao dén giam nhét hét anh sang.
Mbt canh rirng, ré canh nghin nhanh xiéng xich trong dat, khéng c6 ngon di lén vai troi.
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D6 la nhirtng May, 1a Hoa Bang, 1a Rirng Phong, ba céi ngén ngi vi dai vé& hé luy tran thé, tran
thé khong tw né 1a hé luy, Ia bé khd, hé luy tran thé tir noi tdm hdn nguwdi. Cai nguc anh giam
anh. Coi doi khong phai nguc. Coi d&i khong bao gi¢ la nguc.

Rbi Vi Hoang Chuo’ng ra thoat dwoc cai nguc minh. Cudc phuc sinh thanh, da trao cho thi st
mot chia khéa ngoc mé vao nhirng ngay thang cudi cung, nhung ngay thang sung swdng.

Va Vi Hoang Chuong da mang con ngudi sung swong ay cta minh di qua déi doi, di qua cbng
san di vao vinh vién. Thoi glan 4y sdng gan 6ng (may tuan chét & Gac May, muwoi thang & Gac
But trwdc bat gitr), cho téi budi trwa ngay 30 thang 11 ndm 1976, tir chd an mdt ving ngoai 6
Cho Lén am tham tré lai phwdng Cay Bang lan cudi dé thap mét nén hwong vinh biét trwée di
anh ban, cho t&i nhirng budi tra ddo nam mét minh trong moét day rirng Ma Lai A khuét tich, t6i
thwdng suy nght, tim kiém ly giai, v& mot van déng tir bi tham dwa téi thing hoa sung swéng
phong thoat clia mét doi ngwdi. Vi Hoang Chuong da c6 duwoc thang hoa ay. Qua thai d6 6ng,
budi sang bi bat. Trong bdn thang nam trong ham téi. Trong nd3m ngay cudi cing tré vé Gac
But. Bang vao nhirng chi tiét chi Vi ké lai, s& dwoc ndi téi & phan sau nay. Tam thie toi, thiéu
hut tdm véc, khéng sao dat t&i dwoc thdng hoa nhw ban. B&i vay ma giai thich hién twong, rat
budn thdm. Va ciing rat cwc nhoc.

D6 la ngon Itra va trai tim Thich Quang Blrc, ngon Itra va trai tim twoi thdm phong thoat tran thé
tr mét nga tw duwong LE Van Duyét? Nhirvng cudéc dam dao trong tao nha, tich lang v&i Thuong
Toa Thich Tri Thd, mét tam thai phong thoat khac, & cai hién sau xa doi clia ngoéi chua Gia
Dinh (thO’I gian sau nay, Gia Lam tuan nao cling cho don thi si t&i chua, gitr éng ca bu0|)'? Hay
don gian dé chi la sw bat gap trén mot mére dd tran day ctia ban thé vien man véi doi séng, voi
nghé thuat, vé&i thi ca, qua nhitng bién thién cung y nghia va chan twéng bién thién dwoc soi té
qua cai hinh &nh mét nguoi di méi, da vurot khai dinh nii bay lau chan Iép, thay duoc t cai
chét chan I4p ca bién, ca trdi va ca chinh minh? Hay & sw mau nhiém cua tudi? Sy ma nhiém
ma Nguyén Khuyen da thay trong bai tho Khoc ban bét hai: "Tudi gia hat Ié nhw suong”.

Thé con vai tro cla tho?

Tho déng vai tro gi trong tam thirc phdng khoat?

Nha tho 1&n nao ciing nd 1é cho ngdn nglr cta chinh minh. Toi chi néi nhirng nha tho' 1&n. Vi la
mot hién twong déc thu chi cé & nhirng nha tho Ién, nhivng tAm tho, nhivng véc tho dich thuc
phat minh sang ché ra ngdn ngtr. Khéi thay 1a sy pha v&, sw vwot bd nhivng bién thuy da co,
ngén nglr m&i dwoc sang ché ra bdi tri thire than diéu cla thién tai khi da hinh thanh, déu co6
mot hiéu nang ghé gém giam nhét ké da sang tao chung, 1a thién tai, trong ching. Méi chi¥, mi
I>i cGia ngébn nglr sang tao déu hién 16ng cai hiéu nang ghé goém dé. Va rd nhat & dia hat thi ca.
Thién tai bi giam nhét trong cai 16ng ngdén nglr nguy nga vira sang tao ra, t&i khi pha dwoc lai
dé roi vao mét cai ldng vira méi sang ché. Nhw thé mai mai khéng ngirng. Dé la quy luat cia
ngdn ng siéu viét, ngdn ngir tho. D6 la dinh mang khéc liét cta thién tai, trwéc ngdn ngiy
minh. Quy luat va twong quan vira néi thé hién rat rd tr May, t¢i Hoa Péng, t&iRing Phong.
Tréi tho thi sT cang trién khai téi dau, 6ng cang bi ngdén ngir 6ng chi phéi, khéng ché va giam
cam t&i do. Hién twong nay con nhin thdy & mét nha tho 16n khac, Bui Giang nhuwng & trong
mot trang thai mit mung mé loan, véi Bui Giang ngdn nglr mé sang bién twéng, quy luat va
twong phan chim an khéng dinh hinh rd rét, va Bui Giang cling khéng dat dwgc cho minh sy
phong thoat, nhw Vi Hoang Chuwong.

Mot dém toi & lai vai dng that khuya, téi sat gidr gidi nghiém cong san. Xa hdi thé lwong ndm
phuc bén chung quanh twéng Gac But. Ong dua t6i xem mét & thw Tran Dan. Bi trivng phat
nang né, bi treo but vinh vién, nha tho Tran Dan, tai tho trac tuyét nhat cia nhém Nhan Van
Giai Phdm, khdng dwoc vao Nam, da glri cho 6ng mét la thw day nhivng 1&i 1€ kinh trong, nhw
dng van nguyén ven la thi ba clia cd mot thé hé thi si da hai mién chia cach subt 30 nam chién
tranh. La thw, t6i chi con nh& dwoc cau nay: "Tho anh, tho Binh Hung, séng mubn doi voi thi ca
Viét Nam." Bém d6, cdm nédi kinh phuc ctia Tran Dan déi véi ngdi sao Bac ddu mién Nam trén
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tay, t6i nhin ban ngdi thw thai ém dém trwdc mat, da chia x& dwoc véi thi ca mot niém sung
swéng thdng khoai vo ta. Kinh phuc clia Tran Dan chac con I&n lao géap bdi. Néu nha tho mién
Bé&c con nhin thay dwoc cbi tho cubi doi va cai hién twong thing hoa cla tdm thirc phdng thoat,
& thi sit Ong dwa t6i coi tiép nhirng thw tlr ban bé ngay trwdc viét vao tir Ha N6i. Thw Lwu
Trong Lw. Thu Hoang Lap Ngén. Thw Hoang Cam. La thw ngan nhéat ctia Nguyén Tuan. Vén
ven: "M3y |&i hdi tham cb nhan. Thu bat tan ngén." Ong cuoi:

- Thang Tuan ngay xwa vé&i tao than Id&m. Kham Thién, ban dén, tao dau né dé, ma né so. Chi
dam dung bén chir thw bat tan ngon.

- May tra 161 bon ho khéng?

- C6. Thang nao viét thu tham, tao ciing phic dap cho phai I&. Bang mét vai doan tho.

Ong cwoi thanh tiéng, &nh mét tinh nghich vui tha:

- Théng Dich vao, néi bon chung nhan dwoc tho tao thich I&dm, vac di khoe cung nhwng chi dam
khoe v&i ban than. Tao tréu ching ma. Véi thang Hoang Lap Ngén, tao hdi may chuc nam cong
san, cai xe mé ly dang tt c6 con 1&n banh? Va banh thwc hay banh vé. Thang Tuan, tao gii
cho né mot bai tho chir Han, 14y dién nguoi xwa mirng né van la né khong bao gi¢y thay ddi. N6
doc, n6 hiéu, chac budn Iam. Pa di theo Pang, Nguyén Tuan bay gi¢» con la Nguyén Tuan ngay
trwdc thé nao dwoc niva.

Dich la Vi Hoang Dich, em rudt thi si. Ban than cta Tran Dan, Dich khong viét bai nao da kich
lanh dao trén Nhan Van Giai Pham, nhwng chi than véi Tran Dan van bj ha tAng cong tac, séng
uét (rc va bat man ngdm ngam cho dén ngay vao Nam tham anh. Chj Vi Hoang chwong ké cho
t6i nghe hém Dich vao, than tan ma dai, hai anh em ém chat 1y nhau giay phut trung phung,
Dich bat khéc nire né khién Vi ciing phai chdy nwéc mat. Pich & trén Gac But nam ngay. Subt
dém, hai anh em Vi ubng nwéc tra, trd chuyén. Hém Dich tré vé, nha con may chi vang va cai
cassette |a quy nhat ngwdi anh cho hét ngwdi em. Dich ngdm ngui tir biét: "Em kho 16ng vao
duroc nita. Bon nha van nha tho Ha Néi ai ciing nhé dén anh. Béu thém gédp lai anh 1&m, nhung
ho s lién luy chdc khéng ai dém téi. Em vao thdm anh thé nay, vé thé nao ciing c6 chuyén véi
doan thé. Em rét lo cho anh. Anh liéu gii¥ 14y than."

Vi Hoang Chuwong gat, diém tinh: "Anh hiéu cé. Khéi phéi lo cho anh."Rdi ngdi yén nhim em di.
Qua nhién, 14n hai anh em g&p nhau lai 1a 14n cudi cung. Khi thi s mat, Vi Hoang Dich ciing
khéng dwoc vao dwa dam. Tham anh vé, Dich bi bao cdo va bi doan thé khién trach nang né vi
khong dwoc Bang cho phép ma dam & véi Vi Hoang Chwong. Bung nhw 101 Vi Hoang Dich,
Ha Noi van nghé vao Nam dd mat, chi mét hai nguei dam liéu téi thadm Gac But, nhw Vi Dinh
Lién, Anh Tho, Boan Van Ctr, Lwu Trong Lw, con nhdm nguwdi cung mot thdi Tw Lwe véi 6ng
nhw Xuan Diéu, Huy Can, Thé L, Hoai Thanh, hoac vi dé ky v&i tiéng tho 13y Iirng cla thién
tai, hoac vi hén nhat so bi lién luy, déu tranh mat. Tai nghi la trong thadm tam, Vi Hoang
Chwong han buén 1am truéc tw cach hén dén clia nhém ban bé ci, nhwng diéu nay 6ng khong
bao gi® néi ra. Ong hiéu cho ho, tdm thirc phdng thoat 1a mét troi tho trong subt bat ngat, thé
thai Am lanh chi c6 thé 1a mét bong may chéc lat réi tan di.

C6 diéu la chinh vi thai d6 d6 ky, hén dén ctia nhém nha van, nha tho Ha Noi cing moét thé hé
v&i 6ng ma Vi Hoang Chuong da bd Gac May vé Gac But. Chuyén nhw thé nay:

Khi nhém nha van nha tho tién chién theo Dang da di méat & Sai Gon, ho dén gép Lé Trang
Kiéu, Bang B4 Lan, Quach Tén, ca Vi Bang nira, ma khédng mét ai chiu t¢i tham nir sT Méong
Tuyét & Uc Vién biét thw. La phu ni, lai thiéu cao ngao, thiéu ban lanh, sw "ty chay" nay khién
Mong Tuyét rat dbi lo so. N sT hét hodng di tim hai ngudi viét ndm viing la Son Nam va Vi
Hanh dé tim hiéu ly do. Ba than:

- Nam 1934, t6i da dwoc gidi thwdng tho cla Ty Lwc Van Doan. Cac anh Xuan Diéu, Thé L
bao nhiéu ndm van giao du véi toi va Pong Ho rat than thiét. Téi lai chi lam tho vinh hoa, vinh
trang, khéng chéng cong, chdng cach mang. Nay cac anh 4y vao, di tham hét cad ma khéng mot
ai dén toi Ia lam sao? Tai co i phai cho tdi biét chu!
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V{ Hanh lac dau:

- Chij dwogc coi la khdng cé téi. Cac d?‘)ng chi khoéng t&i tham chj chi vi Vi Hoang Chwong hién
dang & do!

Lan chét téi téi Gac May, Vi Hoang Chuwong thuat lai nguy&n nhan trwdng hop Mong Tuyét bi
tay chay cho t6i nghe. Ong néi:

- Tao khong trach Méng Tuyét. Chang thé binh tinh than nhién nhw minh dwgc. Vo Dinh Hung
lén nhiéu 1an, 1&n nao ciing khan khodn mai vor chéng tao vé & cung, noi séng chét thé nao con
¢6 nhau. Chinh tao ciling da dinh vé& phwéng Cay Bang tir 1au. Chi ngai don nha. Gap Vi Hanh
vé, Mong Tuyét khédng dam néi rd so tao gian, nhwng tao da hiéu. May nghi tao c6 nén roi khoi
Gac May?

Mot toa biét thy lanh 18o. Hai canh céng sang chiéu déng chat. Mot niv chii nhan hoang mang lo
so trwde dbi doi. Thoi thé toi thdm, hung dir da giét chét cai khéng khi thanh lich, dai cac cla
hoa lan, hoa quynh. Gac May dau con la Gac May niva. Uc Vién biét thy tAm thwdng dau con
xu’ng dang la chd & cla thi ba. T ngay Vi Hoang Chwong bi lam khd & can nha vach van lup
xup & khu Ban Co, r6i Mong Tuyét hét 161 mai moc, thi s danh téi nhe Uc Vién, t6i biét 6ng
mien cwdng va chung toi cling khong thich 6ng doi vao cai chén phong lwu tru(yng gia ay.
Trong truyén théng nhirng thi silén cla dong tho Viét moi thoi, hoan canh doi song hang ngay
cta Vi Hoang Chuwong phai dwoc trai mai trén tAm tham gdm ctia Ban Bach va Dam Bac nhw
trén tAm tham 4y da Tu Xwong, da Tan Pa, da Nguyén Binh, da Pinh Hung, da Han Mac Te.
Toi mrng ro:

- Bon khdn nan khéi sw [am khé may réi day. Lam kho tir chd & trwére. O day ra vao kiéu cach,
khé chiu Idm. Vé phwéng Cay Bang di. Ngai don nha sé& c6 ban bé dén don.

Vi Hoang Chuwong that sy co ve vui thich trwéc y nght 6ng vé song trén can gac xép ngay
trwéce cua Binh Hung. Ong da gan Pinh Hung mot ddi. Bay gid gan thém niva. Va t6i chia xé voi
6ng niém sung swéng do. Ong néi:

- Mét tuan 1& nira, tao di.

N&m ngay sau téi tré lai Uc Vién, dé thay Vi Hoang Chwong da di sém hon 6ng da hen. Hai
ngay trwédc, mot nhém sinh vién Luat yéu tho éng, trwde la hoc trod 6ng, téi tham thay da di
muwén xe, khuan dd dac dum thay xudng khdi Gac May, ho tbng thay vé dat Hoa Lw. Lan tré lai
Uc Vién nay, t6i khéng vao. Chi dirng lai v&i Mong Tuyét it phat & cong. Mong Tuyét cé vé
nguwong:

- Anh Chuwong di rdi. Giiv anh & thém it ngay thé nao ciing khéng chiu.

Téi khong gidu dwoc budn ba:

- Tlr phut anh Chuong roi khoi day, Ha Noi da cham dit tay chay chi rdi ch»? Nhivng ai da téi
thdm chj réi? Ching minh cing mét cadnh ngd, da séng than thiét véi nhau méay chuc nam troi,
bay gi¢» chét cling phai tinh nghia c6 két hon lic nao hét. Cho ho khéi coi thwérng. Khéng ai dén
tham thi théi. Chi da bay muwoi tudi, con so gi niva?

V& sau t6i dwoc biét Vi Hoang Chwong vé phwdng Cay Bang budi chiéu thi ngay budi téi ngay
hém d6, Vi Hanh ché Vespa Xuan Diéu t&i tham Mong Tuyét. R6i hém sau, Huy Can, Ché Lan
Vién téi. Khi Mang Tuyét ndi thi sT da roi khai Gac May, dam nha tho mién Bic dac biét db ky
vé&i riéng éng chi vi trdi tho hai mién hao quang 6ng at 1an moi hao quang khac, da gia vo té vé
héi tiéc khong biét truéc dé téi tham thi st sém hon, nhivng tam dia tdm thwdng 4y khéng dam
tht nhan thai dd tiéu nhan cla ho, trwéc cai phong cach dinh dac va trdm tinh cla thi si. Mac
cam tu ti dwa téi ghen ghét ha dang 4y 1a mét ctia nhirng nguyén nhan dwa téi bat gil thi st
ng6t mot nam sau, budi sang ngay 13 thang 4 nam 1976.

Séng va&i cong san, trwdng hop cla mién Nam 1a & lai, la van c6 mat & Sai Gon sau ngay 30
thang 4, ké si, nha tho, nha van that thé, khi moi phwong tién 1én tiéng da bi triét hdy hoan toan,
chi con moét cach thé biéu hién nhan pham duy nhét 1a gitr vivng ban nga, gitr vi'ng nhan cach
gitra bi thdm, khéng cho sa doa. Va nhw vay, dbi dién véi nghich canh, dbi dién véi ké thu, dbi
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dién vé&i cai chét. Bi thdm nay tén 1a Dinh Ménh. Hang ngan nha van nha tho trén khap moi
phan déat thé gi¢i da ding trwdc dinh ménh khéc liét nhw thé, trén td qubc dat nuwéc ho, trudc
bao lwc quan phiét va chuyén chinh v6 san. Anh em van nghé mién Nam, ngoai triv mot thiéu
sb khiép nhwoc, néi chung da cé mot phong cach nghiém chinh, lc that thé, trong bi tham,
trwdc ké thu. Nhwng gwong mau nhét, ric ré nhat tuy tir hai cach thé biéu hién khac biét, qua
suy nghi va nhan thirc t6i 1a Vi Hoang Chwong va Thanh Tam Tuyén.

Toi sé di vao phong cach va ban [inh Thanh Tam Tuyén trwéc chuyén chinh dé moét dip khac.
Khi viét vé Thanh Tam Tuyén. Riéng & Vi Hoang Chwong néu nhw van ding thang duoc
trwdc mot ké thu doi ta quy gdi, van bao toan dwo'c nhan cach va ban ngé gitra mét ché dé don
tan lyc né vao nghlén nat nhan cach va ban nga, phai cé mét ban linh hon ngudi, ban [inh V{
Hoang Chwong nam & noi 6ng, trwedc nguy co ma khong hé rat thu vao mét chim an an toan.
Nhuw thwong la phai vay. Ma nguoc han & 6ng la mét tlep tuc trién khai ban chat thé hién nhan
cach 6ng -va tir d6 tho dng va doi sbng 6ng- mét cach hét stre ruc réy, hét stre tan cung, khong
mot phut gidy e dé khiép so.

N6i mét cach khac, gitra cong san, Vi Hoang Chwong van sbng tw do va dwdng hoang nhw
khoéng c6 cong san. Nhw khéng cé la c& da dé chéi ngoai phwong Cay Bang. Nhw khéng co cai
lwdi an ninh da day dac khap vang Khanh Hoi. Nhw mién Nam chwa méat. Nhw van 1a nhw
trwdc. Chan ly Vi Hoang Chwong, riéng 6ng dat t&i chan ly tuyét diéu nay, tdm gon & mét chiv
"khéng". Dbi pho véi cdng san bang khdng déi phd, khdng ddi pho gi hét. Chap nhan cong san
bang khéng chap nhan gi hét. DAt troi thang thot 1at xap di nhw vay, dém bién thanh ngay, ngay
bién thanh dém nhw vay, nguyét thuc nhat thyc, dia chan, hong thiy bang hoang la vay, ma
quat nan trong tay, 40 nau mau Phat, cbt cach trich tién, than thai phiéu hét, dé nhat dwong
thi thi s van ung dung di t&i nhitng ngay thang con lai cta minh. Véi toan ven Vi Hoang
Chuwong la Vi Hoang Chwong. V@i tan cung Vi Hoang Chwong la Vi Hoang Chuwong hon bao
gi® hét. Thém thwong tiéc va can gian cong san da hiy diét ctia van chwong ta mét tri tué nhw
Thanh Tam Tuyén biét bao nhiéu. Bon chung t6i, Thanh Tam Tuyén tré nhat ma cé mot thm
nhan thirc rat vién kién, rat xa rong Ai ciing thay nhirng diéu han thdy. Nnwng thudng la han
thay trwdc nhat, sém nhat. Nné nam dé la 1974. trwéc canh cung quan cua thi si, Thanh Tam
Tuyén, Vi Khac Khoan, T6 Thiy Yén, Phan Lac Phuc, Thanh Nam, Hoai Bac va t6i ciing dirng
ra té chirc moét Dém Tho Vi Hoang Chuwong, moi ban be yéu tho tdi dw, lay tién gitp gia dinh
thi sT. Muc dich chi la vay. Néu khoéng cé Thanh Tam Tuyen "Thi ca Tay phwong cé truyén
thdng méi nam, mbi thdi, tén vinh mot nha tho Ién nhét, tai sao chiing ta khéng nhan dém tho,
tén vinh trwdc thi ca va ngwdi doi nha tho Ién nhéat cia chang ta. Mot thir vua tho. Va khéng ai
xng dang hon Vi Hoang Chuong s tén vinh 4y." Thé 1a véi bai néi chuyén mé dau cua
Thanh Tam Tuyén, trinh bay y nghia tén vinh mét nguoi ctia nghé thuat, dém tho dé da 1a dém
tén vinh Vi Hoang Chuong.

Kich thwéc cao ngat clia Vi Hoang Chwong ma Thanh Tam Tuyén da nhin théy rat som, t6i
tiép nhan dwoc nhirtng minh chirng sang ro subt thoi gian may thang cudi cung o gan thi sT.
Cong san tGi Sai Gon, moi ngu i viét mién Nam déu ngirng viét. Kinh nghiém sbng rét giau co
v&i cong san cla nha van mién Nam tlr 1945 cho biét ngwdi viét mién Nam y thirc va tw trong
chi ¢6 hai thai do: hoac dbi khang, hoéc im lang. Duy Vi Hoang Chuong khong im 1&ng. Bang
khong im 18ng rat hon nguoi, rat thi ba ctia 6ng da néi, sdng gitra cdng san ma 6ng coi nhw
khéng hé cé cong san. D4 ndi, gitra dai nan, trwdc nguy co, dng phiéu hét an nhién, khéng
thém ban tdm, khong thém déi phd. Tr&i dém cong san, may den pha trum ma anh sang cua
Béc D4u van sang, sang budi sang bj bat, sang bon thang trong nguc, sang t&i luc tir tran.
Trén subt giai dat tir Nam Quan dén Ca Mau, tho dich thuc la tho da bj giét chét. Ma trén san
Gac But hiu quanh, tho dich thue 1a tho van phun chau nha ngoc, lai nhw téi lic dé, cdi tho
tuyét luan 4y, trdi tho 16ng 16ng &y méi vién man, mai tran day.

Chung t6i & lai, dem cai con nguwdi xa hoi ctia minh ra déi phé véi ché dd. Trwdc bao lwe man
ro, tri thirc kiém tim phwong thire ddi pho, bat budc phai d&t né trén cung mét binh dién véi bao
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lwc man rg. Buong nhién vay. Khong thé khac. Thai do nay dung, nhwng Tay phuwong. Va bi
dat, bi tham khon ta. B&i tri thirc cubi cung van bi bao lwc man ro nghién nat. Vi Hoang
Chu’dng khong thé. Ong "muén d&i" hon chang t6i, Déng phwong hon chung toi, "tho" va "thi
" (van hiéu theo tinh than Dong phwong muén doi) van hon ching téi. Nén thé hién dwoc
truo’c dinh ménh chan ly don gian ma ky do nay: ban nga dat t&i dai thanh la mot ban nga bat
kha xam pham, bat kha huy diét. M6t ban nga coi blec Khong gon, khdng bon. Thanh ra gity
cong san, chung t6i kéo I&t cai cai y thirc bi thdm quan quai, rat ndng né, bén canh moét Vi
Hoang Chwong hét strc khinh thanh.
Nhirng ngay thang cudi cung cla thi sT 6ng anh nhw vay, tinh khiét nhw vay. R4t tho, nhw vay.
Dai khi 6ng xubng doi tham ban. Xudng. Va hang tuan t6i t&i 6ng, tr dwdi mot méat dat xa hoi
ma di |én v&i Gac But da céi giai moi oan khién hé luy véi doi.

By gid la khoang thang 7, thang 8, 1975. Thdi ky yén &n van con, nhwng cac nha van nha tho
quan dodi nhw Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén, Cung Tram Twéng, Van Quang, Phan Nhat
Nam, da bi goi di trinh dién hoc tap, va thoi gian mét thang da qua ma khéng thay ho tré vé.
Thém mét lan nira, chan twéng séo tra ctia D& Tam hién rd trong moét Itra dbi bat ¢b liém si.
Phong trng bay t6i ac mé ctra. Va nha van mién Nam la toi ac. Nhirng loat bai da kich dir doi
mé& man. Va trén mdi ddu mdi cd nguoi viét mién Nam, khdi sw mot chdng chét nhivng toi trang
tay dinh. Trong cai khong khi khong thé thé khong thé séng nhuw vay, téi sang Vi Hoang
Chuwong, lan t¢i Gac But nao ciing mang y dinh ban véi tri ky mét cach thire dbi phé. Lan nao,
nhin téi Ién dng cling cudi:

- M3y ngay ray khéng thdy may sang. Pang tinh bao v Dinh Hung di hdi. Twéng bi bat roi
chu?

- Chwa nhwng roi sé. Khong thé khong duorc.

Ong diém dam:

- Tao cling nghi nhw vay.

T6i doc nhirng ngwdi co tén trong ban danh sach dwoc goi la danh sach Hoang Trinh cho 6ng
nghe. Hoang Trinh Ia théng gia v&i Trwérng Chinh. Y vao Nam sém nhét va dwoc Bd Chinh Tri
Trung Uong Bang Uy cho toan quyén xt ly vu "V&n Hoc Nghé Thuat Mién Nam". Sau nay thém
bt con sb ngudi bi bat, c6 nhiéu danh sach khac. Nhw danh sach 21, danh sach 44. Nhung
danh sach Hoang Trinh, 16 nguoi dwoc 1ap ra sém nhat va t6i dwgc biét ngay nho sw tiét 16
cua moét can bo dang quen biét ngay truoc, han di theo Hoang Trinh 1&n Da Lat, va dwoc cho
xem ban an t& hinh nay. Ong nghe rdi héi:

- Vay 1a c6 hét tén ching may ma khéng co tén tao.

- it nhét ciing phai vay.

- May noi thé 1a thé nao?

T&i néi thé qua y nght vé 6ng nhw mét trvdng hop riéng biét. Ty mét dia vi van hoc van chuong
riéng biét. Va chinh vi céi loi clia ching, cho ching, ma riéng dng, cong san phai dé 6ng yén.
Pung vay. Cong san dat dng vao trworng hop déc biét that. Duy sw dac biét ay khi xay ra,
ngwoc han véi diéu t6i nghi. Ong nhin tai rdi trAm ngam:

- Tao cling khéng biét thé nao.

D6 la phat trAm ngam duy nhét véi tdi, cta Vi Hoang Chwong vé cong san, vé sb phan. Toi
nhé khong [dm. Phai, chi c6 mot phat trAm ngam moét [an duy nhét 4y. Rdi Gac But dwoc tra
ngay cho né, cho Tho. Nhwng khéng ai néi ra ma Vi Hoang Chwong thira biét nhirng ngay
thang cudi cuing clia 6ng chang con bao lau niva. B&i vay ma 6ng da danh hét thdi gian con lai
do cho tho 6ng.

Phai, cho tho, phoi phéi cho tho, dém ngay cho tho. Tho ngwéi, tho minh. Khoang 60 bai tho
cudi cuing dwoc lam trén Gac But ma cdng san da lay di bubi sang dén bat éng, téi hy vong anh
Bang Ba Lan con gitr dwoc mot s6. Thwong Toa Thich Birc Nhuan, Tr Man moét sé khac, néu
ding nhw chi Vi Hoang Chwong da néi véi téi nhw vay. Vé 60 bai tho Ay, téi chi con nhé duoc
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cai khong khi, cai than thai rat phiéu hét, rat Ly Bach. Thai gian nay, gidng cho toi cai hay cta
Puong Thi qua mét sd hat ngoc ctia tho Pwdng, thi si cling néi dén Ly Bach nhiéu nhét. Mot
lan, 6ng doc lai tat ca nhirng bai tho vé Lau Hoang Hac cho téi nghe rdi noi:

- Bai ctia tén Théi Hiéu van hay nhét. Bai Nguyén Du lan di st qua Hoang Hac cting dwoc lam.
Tén Ly Bach ciing vinh mét ngdi lau, khéng phai Hoang Hac thi bai né lai t6i. Két ma bang cai y
lau xwa con day nguoi xwa dau ta la cai y sao va yéeu. Chéng hiéu sao né khéng co bai cho
Hoang Hac. D4 thé tao lam thay cho thang Ly Bach.

Va 6éng cuoi, doc bai Hoang Hac Lau cua Ly Bach doi Budng do Vi Hoang Chuwong nuwdc Viét
va d&i sau lam thay cho. Thang Ly Bach. Tén B4 Phu. Thang Théi Hiéu. O’ moét nguwdi khac dé
la cach noi ngao swoc, nhwng tuyét nhién t6i khong thay sw ngao swoc ay & Vi Hoang
Chuwong. Tho 6ng, ltc cudi doi, da bay vao mudn doi. Co nhw 1a néi téi Ly Bach, téi D6 Phu
nghin cii, Vi Hoang Chwong khéng nguoc dwong tré lai v&i mot khong gian tho va mot thoi
gian tho xa thdm, ma chi nhw 6ng dang cuing ngdi mét chiéu cd, di cing mét con dwérng dwong
liéu, dang cung sanh vai gitra mét ving non xanh nwéc biéc nao dé véi ho B8, ho Ly ma thoi.
Do 14 tho, tho trong hang clru. D6 la cai chiéu tht ba, tho Vi Hoang Chuwong da tirng bao lan
ndi t¢i. Thém mot chat vé Ly Bach. M6t bubi chiéu, 6ng nam thiép trén san Gac But, mai moi
guong ngdi day duorc.

- Tao vira & nha Méng Tuyét vé. Mét qua.

- Con t¢i do lam gi cho mét?

- Né qua. Dao Duy Anh vira vao. O' nha Mong Tuyét, n6i rat mudn gap tao va mubn cé mot tap
Rirng Phong dem vé Ha Noi. Tao mang én cho. May qua, con dung mét tap. Thay tao, Pao
Duy Anh mirng I&m. Han cling gia qua réi. Bay gi&» ngdi mét chd soan tw dién thoi. May biét hén
ndi v&i tao gi khdng? Tdi vao Nam chi dé gap anh. Tho trwdc sau téi van chi yéu nhét c6 hai
ngwdi. La anh va Ly Bach.

Toi chép miéng, hoi twéng lai mét Dao Duy Anh trdng hdng, manh mé ngdi treéc mat & hoi nghi
van nghé Lam Son, Cau B6 ngay nao.

- Thé thi 1am sao séng dwoc bay nhiéu nam & Ha Noi?

- Phai séng. Lam thé nao. Trwong Ttru bay gid con phai ngdi sao tdm thubc Bac, xem twéng
tay trén mot via hé Bach Mai thi Bao Duy Anh duoc ho cho ngdi yén vai vai trang tw dién con 1a
may lam.

Thang 9, thang 10, 1975. Pa ntra ndm t& nhirng budi chiéu tim thAm hoang mang ctia Sai Gon,
thi si tr mot dau hién Ty Ngo nhin thay cau tho tuyét diéu "trdi o1, giot bién chira dw tang dién"
ctia minh hién hinh thanh cai giot bién dich thuc long lanh trén dong nhan thé tan tac d6 qua
chan two’ng Gac May. ba nam thang trén Gac But khong hé gac but. Va tho sdng nhirng ngay
thang clia tho gitra mot dat Hoa Lw @3 ting quan dén cung cuc. Cai quan ca phé Dém Trang
cltia chau Pinh Hoai Ngoc & dau ngd da phai dep vi khdng co khach t&i. Ngoc xoay sang nghé
stra xe dap. Thang chau, trudng thanh han truédc doi sbng cdng san, can ddm ganh vac trach
nhiém trong nha nhw mét ngwdi dan 6ng Ion; chi Binh Hung, da boc xwong, den thui vi mwa
nang dau dai, hang ngay ngdi ngoai cho Khanh Héi, mua di ban lai vai cai quan &o ci. Déi luc
mat tinh than, chi bao tdi, twoi cwdi mot cach ghé ron: "Van cé mét liéu day. Va mot con ga méi
béo dwéi bép. Chdng cén gi nira. Chén thi ndu mot nbi chéo, sé moi anh sang &n cung, néu
anh ciing chén. Rbi cé nha ta vé qué." Liéu day la mét g6i nhan ngén. Lang 1€ & mét goc tuo’ng
Gac But, chj Vi Hoang Chuong cam cui ngdi dan nhirng t& glay cl thanh bao go6i hang. Dan ca
ngay dwoc chirng 300 bao, giao cho Tau Chg Lén dwoc mét dong tién maoi.

DPwong nhién trong hoan canh nay, Vi Hoang Chwong khdng mudn bé ciing phai bé thubc
phién. Ciing khé s& it ngay rdi 6ng qua dwoc. D6 1a sung swéng the hai clia Vi Hoang
Chuwong, sau sung swéng tho. Ra thoat dwoc tréi budc mét doi twéng chéng bao gior thoat, thi
s tré trung, nhe nhdm héan trong thanh bach trong subt, va ngon dén dau lac déi khi dwoc thap
khong lén, chi d& &m ap mot mat chiéu. Va hoi Itra 1a dé khd mau nhivng nét chiv rong bay
phwong mua con wét mue ho nghiéng dwdi anh dén.
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Dwéi anh dén 4y, mot t6i dng luc trong chéng sach réi liéng cho t6i mét tap Nhi Thap Bat Tu.

- H6m d6, anh em cung ky tén vao trang dau sach ghi lai bubi hop mét. Bang 4y thang cé tén ky
da di xa chi con may. May khong chi ky théi con viét thém cau d6. Ma sao lai cau d6?

T6i mé tap Nhi Thap Bat Tu. Chir ky Thanh Nam, Phan Lac Phuc. Chir ky Té Thuy Yén, Thanh
Tam Tuyén. Nhé roi. Lan d6 con & Gac May. Mét vai ngay gi dé sau Dém Tho Vi Hoang
Chuwong. Bon chang t6i hop mat véi thi si, luc nga nga hoi regu, da cung ky tén minh vao mot
ban Nhi Thap Bat Tu. Lwot toi, vui tay toi viét thém mot cau tho ctia Vi hién dén trwdc nhéat véi
tri nhé Iic d6. Cau tho d6 1a: "Xiét bao ngd v kiép ngudi do w?"

Cau tho cutia ban cau tho ng® vire kiép ngudi, ghi xubng mét tap tho ctia ban, tap tho két duc
mot ngdn ngik tho trac tuyét voi Nguyén Du, bac hoc v&i Nguyén Gia Thiéu, va téi Vi Hoang
Chuwong va Nhi Thap Bat Tu, réng bay phwong mua tieng khudn 28 chir toan bich, day tri nhe
t6i dém do & Gac But, tr¢ lai voi tirng thoi diém d&i séng nhan thé cua thi si.

Thoi diém téi, troi qua, rdi chim khuét vao qué khite. Nhwng thdi diém nao mang tén Vi Hoang
Chuwong ciing |& mét trong diém cla thi ca Viét Nam subt ba mwoi ndm troi. Khéi du 1a tinh
chét dai dién. Thi si, gitra ching t6i la mét dai dién. Tt Dinh Hung mét di, vi thé dai dién 4y ré
rét va duy nhat. Ong 1a nguwoi dai dién cudi cung ctia dong tho tién chién. Dong dai lwu Ay cla
tho bi ngan chan lai b&i bién dong 45, xubi chay yéu &t dirt khiic véi toan dan khang chién, bj
cong san hdy diét dan dan cho t&i chét han, duy Vi Hoang Chuong la ngwdi mang dwoc nd
chay xiét vao thi ca mién Nam, khi hai mién d4t nwéc td qudc da chia lia, mién Béc khéng con
tho nira.

Dong tién chién con nhirng dai dién khac cia né. Nhw Quéach Tan, Bang B4 Lan. Khi Xuan
Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Lwu Trong Lw da bi BDang blrc bach khai t&r con ngwoi thi si &
ho, ho than phuc va hét 1a thi si, thi si la giéng noi khéng chiju biét thé ndo 1a y nghia hai chir
than phuc. Nhwng & cai bdng md Bang Ba Lan, tinh chat dai dién cling bong mé. Quéach Tan
ciing vay. Quéach Tan cudi ddi cling chi 1a moét chéng choi tuyét vong va bét thanh truwéc dao
thai da la. Ngay moét thang hoa khién vi thé dai dién ton tai nguyén ven trwéc dao thai nhiéu
mat, khién 6ng vira la nguoi khai sang vira la nguoi chuyén tiép, khién 6ng 1a mét gia tai tho
cho ca mot thé hé tho sau dwoc ké thira, chi cé Vi Hoang Chuwong trong tho chiing ta. Chi cé
Vi Hoang Chwong ma théi. C6 nhin Vi Hoang Chwong trén trinh tw thoi gian kha dai clia tho,
c6 dat 6ng vao cudc van dong cuc ky Ién lao cla tho Viét tir 50 nam tré lai day, méi nhan thire
dwoc trén moi chidu hwdng kich thuwédc ctia né, cai tai tho phi thuwong dy, nha tho vi dai cta tho
Viét ching ta. Tén vinh 6ng 1a d& nhat dwong théi thi si, Thanh Tam Tuyén, nha tho |&n nhat
ctia mot dong tho khac, da khong di theo mét x6 day tinh cdm nao. Chi la Thanh TAm Tuyén
nhin ndi 6ng, bang mét cai nhin 1&n.

Moi ngw&i la thi si. Riéng 6ng la thi ba.

Bé&i vay ma voi mot ché d6 t&r thu véi tho, sau ngay 30 ‘thang 4-1975, Vi Hoang Chwong phai
bi giét chét. Ngay bat 6ng, 13 thang 4-96. Ngay ong mat 19 thang 8 ciing ndm. Chuing bt éng
sau cuing. Va giét 6ng trwéc nhéat.

Tré lai véi Gac But va cau tho "Xiét bao ngd vuc kiép ngudi do w?", tdi noi:

- Tri nhé tao luc d6 bat gap cau tho 4y, vay thoi.

Ong khéng chiu:

- Tai sao tri nhd may khong gap mét cau khac?

Vui tht dng ngdi xdm 1&n, nhw mét diva tré vui tha:

- Bay g|0’ bay gio. May xem, la that ch, kiép nguoi do u?

Ong mé lai tap Nhj Thap Bat Tu, chi xuong ché ghi ngay thang budi hop mat & Gac May:

- Luc d6 chwa sao, da co gi dau. Chwa mat Budn Mé Thuét niva. Hay luc d6 tri 6¢c may da linh
cam thay cai sap xay ra, cudc bé dau nay, ma chinh may khéng ngo t&i?

T6i cwdi, lac dau, nhan lay cho minh sy tinh cd théi va trd vé cho éng cai hiéu nang cach cam
tuyét diéu véi vi lai nhan thé, hiéu nang nay la mét hiéu nang thi si, nhw ta da théy trén cai binh

25



dién tri thirc nhin suét tam c6i, thay subt nghin d&i cta thién tai Nguyén Du ngay trwdc. Dém doé
Géc But kha vui. Ong nhac lai cling tdi mot s cau tho ¢o tinh chét tién tri ctia Poan Tru’dng
Tan Thanh. Roi nhin bira nhau thanh dam chi Chwong, chi Hung da toi da hét, 6ng moi & dwoi
chiéu lén mot to glay muw&i ddng méi, sai chau Ngoc di mua thém rwou cho tdi udng. Ca Gac
But cung tron mat kinh ngac trwdc Vi Hoang Chuwong co tién. Ong cuoi:

- Hém qua, hai thdy Tir Man va Thich Birc Nhuan téi day. O tron budi, luc vé& dwa ting tao
muw&i dong. Tién ban bé cho tao nhan dwoc hoai. Nhwng nha chua téng, lan dau tién cé. C6 1&
hai thay ciing tién tri, biét phai dwa tién cho tao d& hém sau mua rwou cho may.

C6 thém ruou, téi & lai thém, hwéng thém mét 1an nirva, cai thu ngat nguéng ngdi xép chan
vong tron, déi dién véi ban, lay dwoc cai phong cach coi doi nhw khéng clia ban, an nhién
trwdc moi chuyén va thay ké ngay mai. Kéo dai cau chuyén nhirng 101 tho tién tri nhw "Xiét bao
ng® viwc kiép ngudi do w?" TO ké cho 6ng nghe vé mot Hoang Hai Thay mai. Tir sau ngay 30
thang 4, Thiy déng ctra ndm nha va tim dwoc mdt ngudn vui méi: lam tho'. Thuy dich tho My
thanh tho Viét, dich tho Thay sang Anh ngi¥, chép thanh mét tap nan nét, méi lan t6i dén mang
ra doc, cudi cudi nhw cd y noi: véi tho, tao [a mét thang ngoai dao nhwng tao thich va tho tao
day nay, hay d& bat can. Méi bai tho, Thay dé tang mot ngudi ban. Tho Thay, tinh than va khi
tho Nguyé&n Binh, rat minh bach. Lam tho vé nhac Hoai Bac, tdng Hoai Bac, vé tiéng hat Thai
Thanh, tdng Thai Thanh, vé d&i séng lang thang ctia L& Trong Nguyén, tang Lé Trong Nguyén.
Vui 1dm. Coi nhw méi bai tho' 1a mét birc chan dung, vé xong tang ngay cho ngudi mau. Duy
hém doc cho t6i nghe bai tang Vi Hoang Chwong, Thly cwoi trwde khi doc:

- Cai nay tao lao day. Tho tao dé ting ban thoi thi dwoc. Dam ting ca bac thay 1a x4c. Nhung
bai tho cé tlr mét dong kinh trong. Néi dén 1ong kinh trong ay. Bay gid tao méi thay phuc Vi
Hoang Chuwong vé ta. Thay tho 6ng ta tién tri khdng?

Ta&i hiéu Hoang Hai Thay mudn naéi gi. By gi¢» cudc di tdn hon trdm ngan ngwdi Sai Gon ra Bé
That Ham Doi vira qua.

Cau chuyén hang ngay cla nhirng ngudi & qué hwong la nhirtng ngudi dang Iénh dénh trén
mat bién. V& nhirng dam ngoc chim chau da dién ra ngoai bién Béng nghin trung. V& con tau
Thwong Tin, dén khong dén, vé chua vé, 1at lay sb phan. M&t khac, hang triéu nguwdi Sai Gon
bat dau bi bao chi va can bd cong san tir Bac vao chi ria 1a diu co chién tranh, &m chan
thang dich. Chiu tran, hang ngan nguoi Sai Gon, nhivng ldc tra dw tleu hau véi nhau, déu doc
hai doan tho nay cta Vi Hoang Chuwong:

Ld chdng ta lac loai dam bay dira

Bi qué huong rubng bd gibng néi khinh

Bé vo tan x& gi phuwong huéng nira

Thuyén oi thuyén theo gi6 hay Iénh dénh.

Lii chung ta dau thai I4m thé ky

Mét d6i nguoi u uét néi tro vo

Doi kiéu bac khéng dung hén gian di
Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so.

M6t Ian Thanh Tam Tuyén da néi v&i téi vé& mot hién twong ngdn nglr dac biét thweng thay va
chi c6 & nhirng tai tho 16N, qua mot sé cau tho bat chot cé dwoc mdt sd ménh dac biét khi tré
thanh, tir mét lGc nao khdng hay biét, ngdn ngir thwdng dung clia quang dai, nhw 16i noi
thwédng, trong doi sdng hang ngay. Nhirng ngudi chwa tirng biét dén tho, tron doi chang hiéu
thé nao la tho, bdng sbng tho, néi tho, béi tam trang dam ddng mét thdi da dwoc néi hét trong
mot cAu tho va quang dai da hén nhién x& dung cau tho 4y nhw 161 néi thuwéng ngay ma khéng
hé biét rang | néi thuwong Ay chinh 1a mét 16i tho, ctia mét thi si. Nha tho Ién khéng chi bat hi
v&i van hoc, ma con bat hi véi ddng loai, véi cung thoi, véi cai cao quy nhat ctia doi séng 1a
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doi sbng hang ngay la vay. Dan gian da néi thuwdng véi nhau, chir khéng phai da doc tho, nhw
thé, hang tram cau tho Nguyen Du.

Tw cong san chiém dwoc mién Nam, hon ba triéu nguwdi Sai Gon déu "néi" Vi Hoang Chuwong.
Thay nhau la "L ching ta lac loai ndm b3y dira.” Gap nhau la "Lii ching ta dau thai IAm thé
ky..." That cam dong va ciing that tlrc cudi. Va doé ciing la mét ly do nira trong nhirng ly do gay
tai hoa sap t&i cho thi si.

Sau dém & lai Gac But t&i sat gior gi¢i nghiém maéi vé va dwoc thi sT dai mot bira rwgu bang
tién clia Thwong Toa Thich Birc Nhuan ma t6i khdng ngd 1a biva rwou cubi ciing ciia minh &
dat Hoa Lw, béng di hai tuan, tdi khong sang phuérng Cay Bang. Théi gian nay, ngay bau clr
Québc Hoi Théng Nhat ma Ha Noi thuye hién trong muc dich x6a bd hoan toan Mat Tran Giai
Phéng Mién Nam, sap t&i. Trong chiéu huwéng ha nhuc, khéng cho van nghé si mién Nam co toi
di bau va nhw vay mac nhién bi dat ra ngoai vong phap luat, mét chién dich da kich thé bao va
cwe ky dir doi lai bung nd trén bao chi, dai phat thanh cdng san. Lan nay la nhat té khai phao.
La dbéng loat tAn cong. T to Cong San, to Hoc Tép, to Van Nghé, to Giai Pham Méi téi cac to
Giai Phong hang tuan va hang ngay & Sai Gon. Két toi. Lén an. Doi trixng phat. Nndm vao cac
"nha van chéng cdng" ctia mién Nam, nang né nhat [a nhém Sang Tao. Tl co quan dwoc goi 1a
Bao Vé Van Hoa dat tai mot can nha sé chan dwéng Hai Ba Trung, noi bon Vi Hanh, Son Nam
hang ngay thi thot lui t&i, v&i nhirng ban bao cao mat (thuc ra co quan nay la mét bo phan cla
An Ninh Thanh Uy Bang, dac trach vé van nghé "nguy"), ban danh sach 44 ngudi sé bi bat da
dwoc hoan tat, méi nha van mién Nam cé tén trong sé den da mdi nguwdi cé mot hd so tdi trang
riéng. Toi dwoc thAy mot phan hd so t6i. B&i nir ca s My Hoa. Hoa bay gi& & Phap, luc dé co
nha riéng & Thi Nghé, trwéc rap Cao BDéng Hwng va giao du rat than thiét véi Hoai Bac. Mot toi
Hoa moi tdi va Hoai Bac sang nha an com. Rai néi véi toi:
- Tt nay anh dirng & mai mét dia chi nira. Ma phai c6 ba bdn dia chi khac méi dwoc. Mét thang
an ninh duong chay theo bon em, em néi khéo, né cho xem hé so. Anh Hoai B4c khong sao.
Chung dinh bat rdi théi. Tén anh thi chac c6 réi. Téi mot chéng day. Ché nao tdi ndng déu co
khoanh but chi dé. Anh phai séng lwu déng di méi dwoe. Birng chiu trdn mot chd cho chang
dén béat lam chi.
Téi khéng néi gi. Cling chang nght gi, chang tinh dwoc gi trwdc tw do clia minh chi con dém
trng gio, tirng phut. Long nhw da chét, tir Thanh Tam Tuyén, tr Phan Lac Phuc, ttr Té Thuy
Yén lwu day xa. Chung ta tréng tinh bang hiru khit lién. Tho Thanh Tam Tuyén dé. Tinh bang
hiru mot doi ciia bon chung t6i trdng thanh mét canh rirng xanh ngat. Canh rirvng dy da bbc
chay, bi dén gy, tirng gbc mét. Nhirng ban bé khac da di xa, da & bén kia chan trdi, bén kia
trai dat. Cac anh Doan Quéc Si, Nguyén ST Té ciing da cé tén trong ban an t& hinh. Trwdc sau
cing nhw nhau. Ciing bj bat. Chang cé van dé gi nira. Riéng con Vi Hoang Chwong. Tdi van
con nudi y nghi va hy vong la riéng 6ng, riéng dia vi van hoc dic biét ctia dng, cong san sé dé
éng yén. Trén y nghi do, tdi tré lai phworng Cay Bang budi téi hdm sau. Cé nhw biét minh 1am
nguy rdi, ma khong dén tir biét ban & lai, & t6i c6 diéu gi khdng phai vay.
D6 la 1an g&p mat cudi cling véi Vi Hoang Chwong. Khéng bao gi¢r téi con dwoc gdp 6ng niva.

Nh& hém do troi kho réo, nhung phd xa téi thdm, t6i phai dat xe di bd vao Gac But tir ngoai
dwodng Ién. Dém cong san han bang trong tdm hén ngudi. Thé lwong trén khdp mét ving
Khanh Hoi. Gac Bt le 16i anh dén cudi cling day mot con ngd biét khuat khuc va téi thui. Toi dé
twa cai xe dap vao moét bén ti the Binh Hung, di theo chj Vi Hoang Chwong trén céi ciu thang
nhd hep. Moi ngudi chirng nhw da stra soan di ngu. Riéng thi si con thire, dang ngdi xém trudc
mo6t &m ddng nho Xiu. Théy tdi 6ng mirng rg:

- Hay 1&m twéng céi &m tra nay, tao phai ubng mét minh chir. Ngdi xuéng day. Ca tuan nay may
di dau? Vira bao voi Kiéu Oanh, mai khéng thdy may sang, sé sang may, nhan tién t¢i tham Hy
Khuwong mét chut.
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Téi cwoi, Idng dang nang chiu, bat chot moi budn ba tiéu tan, nhw 14n ndo ciing vay, tlr ngoai
nhan thé wu phién téi Gac May, Gac But, ngdi xubng, xép chan vong tron, déi dién vai tri ky, dbi
dién véi Vi Hoang Chuong. Ong pha xong khay tra, day téi:

- Thr tra nay goi la Ky Chwo’ng Chi c6 mét tiém Tau trong dwdng Khdng Tt Cho Lén cé ma
thoi. Dat qua. Nhirng ngan rwdi mot lang. GA&p bbn 1an tra thwong. Thanh ra hét lai phai 1&n 16i
vao trong 4y mua, di vé mat ca budi, va 1an nao ciing chi dam mua mét lang.

Ky Chwéng that ddng. Ngdm nghi mai méi thay vi ngot ngao ndi dan trong dau lwdi. R4t hop
v&i sé thich vé tra cia Vi Hoang Chuong.

Ong nheo mét nhin t6i nhp nhap Ky Chwéng ndng bdng. Réi lai nhac dén Nguyén Tuan:

- Thang Tuan ngay truéc di cd dau doi bang dwoc Thiét Quan Am. Thiét Quan Am ciing ngon &
cai dang. Nhwng khong sanh bang Ky Chuéng.

T6i im lang ubng tra, trong mat, theo thoi quen co tir tri nhé da suy yéu, cb gang ghi nhan trong
mot 1an chét cadnh twong mot noi chén than thiét lwu luyén lat niva roi bd, khéng hy vong co
ngay tré lai. Gac But day. Dét linh Hoa Lw day. Chd & cubi doi cla thién tai day. Nguoi xwa tién
nhau noi chan cau cé liéu rd in hinh trong béng nwéc, bé gdy mét nhanh liéu tir ta dwa tay
ngu i 1én ducmg Va tho Vi Hoang Chuong: "Ai vé dat cd gium ta nhan, rang ké vao Ng6 nhé
Lac Dwong." Gié dém tr ngoai phuong Cay Bang théi vao Gac But dém do niem u uat quan ai,
dung vo ta gitra thé gidi cong san hiu hat, va téi, trAn ap moi xic dong tir biét, ubng thém mot
tach Ky Chwéng nira trong cai tinh than Lac Dwong ngam ngui. Trwdc mat tdi, bén kia ngon
dén, Vi Hoang Chwong ngdi Ui lai, twa lwng vao tdm chdn béng cudn tron.

Biét minh sap bij bat, c6 thé da bj theo dai, tdi nghi khéng nén ngdi lau nira. An ninh cdng san
c6 cai kiéu bat dwoc mot ngudi & dau, bat ludn chi nha theo. Toi luc tim trong dam sach vé,
ban thao dé bira bai trén mét chiéu, lay ra tap Nhj Thap Bat Tu cé cau tho "Xiét bao ngo vuc
kiép nguoi dé w?" viét thém vao dé mot cau niva. Roi ky tén va dé ngay thang. Hém do la ngay
28 thang 3 nam 1976.

Thi sT cuwi:

- May viét thém gi do?

T6i lang lang liéng tap Nhj Thap Bat Tu qua ngon dén. Ong dén 14y, dung kinh hién vi, soi sat
trang sach réi ngac nhién:

- Khéng phai tho tao.

Toi gat:

- Khéng. Van tao.

Cau téi viét 1a "Cl coi nhw tir biét."

Doan, trwéc chi Chwong, chi Hung, chau Ngoc téi ngdi chung quanh, t6i néi ré ly do tai sao t&i
Gac But dém nay la lan cudi cung. Moi ngudi im 1&ng. Mét lat chau Ngoc noi:

- Néu phai r&i nha, mdi bac dén & day véi bac chau va me con chau.

Chj Binh Hung thé dai, ham hyc:

- Vay la ching né khéng dé ai yén nial

R&i chi chtri thé bon khén nan.

Riéng Vi Hoang Chwong khéng néi véi tdi mét 1&i nao. Chi rat can than, pha thém cho téi mot
tach tra niva. Luc téi ding I&n, di téi dau 16i xubng cau thang, 6ng méi goi:

- & dau, tim céch cho tao biét.

Téi gat, nhwng sau do, khong lam theo. Va tho cudi i clia Vi Hoang Chuwong vi vay ma cé
thém mot bai tho nam chir. Bai C&r Coi Nhuw Ty Biét.

Budi sang ngay 13 thang tw nam 1976 (phan hdi ky nay viét theo I&i chi Vi Hoang Chuwong
thuat lai) la mot budi sang 4m ap, nhwng dém trwde 16ng gid, lanh, thi s bj cam, da 9 gi¢r con
d&p chan nam trén mét san, khéng sao ngdi day duwoc. Moi nguwdi trén Gac But, trv chi
Chwong, da ra khéi nha. Chang dén, tir phia Sai Gon. Bdn chiéc Jeep day nhéc an ninh o
vang mang sung 6ng nhw cho mét hanh quan Ién &m &m vwot qua cau Calmette, khu cho
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Khanh Hoi, phéng thang t¢i phwerng Cay Bang va ngirng lai trwéc con ngd nhd dan vao Gac
But. Bon an ninh cdng san, trén 20 dira, t&i tAp nhdy xudng xe. Khodnh khac, ca phwéorng Cay
Bang bi vay kin. Sau nay téi dwoc biét 1a dén bat cac anh Nguyén Manh Coén, Doan Quéc S,
Duyén Anh, v chdng Tran Da Tl va toi, an ninh d4 chi diéu dong moét lwc lwong tir 4 dén 6
dlra, trén mot hodc hai xe Jeep la cling. Thwdng thwdng didu déng thé nay, nhw trwéng hop
dén vay bét t6i: hai dira dirng & via hé dbi dién, bén kia dwong, hai dira dirng sat hai bén clra
ra vao, hai dra vao. Bat dwoc nguwdi rdi, bdn dra & ngoai méi vao theo, ciing luc soat tich thu
tai liéu. Vay bat cong khai nhwng tranh gay néo déng. Trwdng hop Vi Hoang Chuwong khac
h&n. Chung chay ram rap, tri siing, mai phuc theo tw thé chién dau, pha tan bau khéng khi yén
tinh cia ca phwdng Cay Bang budi sang hém dé. Dan ching xung quanh Gac But that kinh. Co
ngwdi hoi, chung tra 1&i: "Phai huy ddng mét lwc lwong 16n lao nhw thé nay dé tém tron 6 mot
bon cuop (!) loi hai."

Sw nao dong dot ngét dwdi chan twong Gac But, tiéng la that thanh cda chi Va Hoang Chuong
tr trén lau chay xudng khi bon sat nhan x& ctra ap vao danh thire thi st khdi gidc ngl chap
chon. Ong gdng gwong ngdi day, ldy 4o gdm mac vao ngwdi, ngdi that thang gitra chiéu, bt
dong, chd doii.

Subt thdi bon Khuyén UWng Khuyén Phé téi lam tan hoang Gac But véi sy héi tanh kinh t&m
toat ra tlr con ché chét xa hoéi chi nghia chiing mang theo (t6i dung lai danh tr clia
Soljenitsyne), tam thirc phong thoat roi dirt voi than thé 6 troc & thi si thé hién mét 1an niva. Lan
cudi cung. Ong khong kinh hai, cting khong phan né. Ong khéng bat ng®, cling chang ngac
nhién. Chi ngdi thang, thanh twong, mat nhdm lai, thu hét tam thirc da hop nhat véi doi doi vao
ndi gidi dong kin.

Bon quy di¥ & lai trén Gac But hon hai tiéng déng hd. Subt thei gian nay, thi st khong thém néi
v&i ching mét I&i ndo. Chang hai, 6ng khong trd 1&i. Ching doc ban cédo trang, 1énh bat gity, &
dng chi mét thoang nhan vai réi ngdi yén nhw cii. Riéng chj Vi Hoang Chuong khéng sao than
nhién dwoc, chi uat trc gao 1&n: "Chdng téi lam gi ma bat chéng t6i?" Thi dwoc tén tha trwéng
ctia bon quy di¥ tré |&i la sau dai thédng ctia cach mang, tén thi s phan dong kia van con lam tho
chdng pha cach mang va cho phd bién khap Sai Gon nhirng bai tho chéng pha ché do 4y. Roi
la cudc luc soat va tich thu tan nhan. Tl nhirng cubn sach dén tirng t& ban thdo. Luc mat troi
dirng bong trén mai lau Géac But, cudc luc soat xong, hai thang luc lwEng nhat bon quy tién lai,
x0c nach thi st ding lén, kém 6ng xudng cau thang. Dan ching lang giéng v&i Gac Bat dirng
chat ldng con ngd khi chung dan thi si di ra va dwa thdng 6ng vao kham Ién Chi Hoa.

Khoang 11 gi®& sdng ngay 3-4-1976, mot ngay sau Nguyén Manh C6n, 5 gi& sau Tran Da T,
Nha Ca, Dwong Nghiém Mau, An ninh Thanh mang 1&énh truy na cia Uy Ban Quan Quan t&i bat
to6i & nha riéng dwdng Phan Dinh Phung. Nh& sw tinh c& vira ra khéi clra lic do, toi thoat ludi
va di ludn vao an lanh.

Moi lién lac gilra toi va thi sTdirt doan ha&n. Tr ché &n, ném nhirng dudng day tim hiéu tin tic
ra ngoai doi song, dac biét vé sb phan nhirng nha tho, nha van mién Nam ma cudc dan ap van
nghé da lam chan dong dw luan dan ching Sai Gon, t6i vui mirng dwoc biét Vi Hoang Chuong
van con & phwéong Cay Bang, khong bi bat. Chung 48 dng yén that sao? Nhw chwa bat gido sw
Nguyé&n Dang Thuc? Nhw con dé doé hoc gia H6 Hiru Tworng? Trong suy luan téi, ching "phai"
dé cho Vi Hoang Chwong yén. B&i cai dia vi dc biét ctia ng trong van hoc, khéng phai tiy
1954, ma tir xa trwdc, tir tién chién. B&i bat chung t6i, d& yén Vi Hoang Chuwong ching sé
thanh céng phan nao trong viéc chia ré hang ngii van nghé si mién Nam, nhw ching da dé yén
Lé Trang Kiéu, D& Birc Thu, khéng bét Vi Bang. Tai lam. O chinh trong cai ddng cta minh.
Cung thanh danh th&i tién chién nhwng kich thwéc Vii Hoang Chwong trweédc "danh gid" cla
cdng san khdng cung mot kich thuwdc véi Lé Trang Kiéu, D& Bire Thu va Vi Bang. Ma Ién lao
hon gép bdi. Do d6 nguy hiém hon gép bdi. Khéng dé cho thién tai dwoc sdng. D6 1a quy luat
dd. Dai tri thire, dai thi sT phai dén vao nguc téi. Pa nhw vay & Bac Kinh, & Mac Tw Khoa. Dé
cho sang ngdi ngdi sao Bac DAu trén voi voi nén troi thi ca hai mién, tho H6 Chi Minh, tho Té
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Hiru, tho Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy Cég, sao con la tho dwoc nira? Vi Hoang C’hu’O’ng bi
bat cham hon ching téi it ngay chi vi BPang Uy Mién, riéng trwdc 6ng khdng dam quyét dinh ma
phai chd Ha Noi.

Mot dém, trén dwdng réi mot chd trd Am bj ddng dén mot chd 4n méi, t6i tat vao nha mot ngudi
ban, anh H. & dworng Cao Thang. Nhuw t6i, anh H. rat yéu tho Vi Hoang Chuong. La mét trong
it ngwoi, ngay 30-4-75 van lui téi Gac But tham hai thi s nhirtng ngay nam bénh. thay téi H.
ngac nhién va mirng r&. Va ndi ngay véi toi vé Vi Hoang Chwong:

- Troi, anh dang & dau? Tdi viva sang phwdng Cay Bang, anh Chwong da biét anh bi truy na,
nhwng khénh biét anh ndm an & chd nao. Nho tdi cb glri cho anh cai nay day.

H. 1ay & dwdi chan cay dén ra mot to gidy gap nhd. Toéi mé ra doc. D6 1a mét bai tho ndm chi.
Dé gri M.T. Twa dé cua bai tho 1a cau tdi da viét vao tap Nhj Thap Bat Ta, 1an cudi cung trwde
khi bj truy na téi tir biét thi sT & Gac But: Clr coi nhw tir biét. Téi doc bai tho. Xuc dong. Mang
theo n6 vé chd &n méi. Bay gi® chi con nhé dwoc doan dau va hai cau cudi bai:

Ctr coi nhuw ter biét

Lién tay thdo mét chuong

But vach khéng thanh nét

Chir viét khong thanh hang

Bay gio tré vé trude

La may troi doc ngang

Ttr nay la béng tbi

Chia hai ttr dao vang

Lién tay thdo mét chwong. Bai tho dwoc lam ngay dém do, dém t6i roi Gac But. Toi khdng chac
chén. Nén chi viét: Ctr coi nhw. Nhwng 6ng tri thirc vé trwdc sau, vé mét con tham sau hon toi
nghin 1an, 6ng da biét. Biét téi khong thé nao con tré lai Gac But. Biét chang thay nhau niva.
Mai mai. Va con biét, chinh éng cling chang con séng thém bao nhiéu nira, truwdc ké thu.

Thi sTngoi twa vao thanh ghé, hai mét nham lai, nét mat khép kin, xa vang. Bon quy di voi va
rut khoi phwong Cay Bang, noi chung vira gay nén toi ac Ion lao nhat dbi véi thi ca va van hoc
Viét Nam. Bubi trea Khanh Hoi sirng so, chan déng. Bén chiéc xe Jeep mé hét toc lwc tré vé
Sai Gon, hwéng vé kham Chi Hoa. D6 1a tt ca nhirng hinh anh cubi cuing nguoi doi thay dwoc
ngay 13 thang 5 nam 1976, vé thi si Vi Hoang Chwong, 61 tudi, v&i cdi tho trac tuyét mé ra véi
n6 mot théi va dong lai véi nd mét thoi.

Hon 4 thang ndm trong nguc tdi cla thi si, khdng ai cé dwoc nhivng chi tiét day dd. Ké ca chi
Binh Hung, chi Vi Hoang Chwong, chau Vi Hoang Tuén, chau Binh Hoai Ngoc, nhirng nguoi
dém ngay & canh ché nam cta éng subt 5 ngay hap hbi. Tré vé Gac But, thé chét trat thoat dan
dan nhirng tinh khi cudi cung, than tri Vii Hoang Chwong van cuc ky minh man sang subt. Téi
dém lam chung. T&i phut tir trAn. Nhwng thi sT khéng néi, khéng néi mét I&i nao vé bbn thang
Chi Hoa. Ngay thir hai cia nam ngay chét 6ng mé di. Twéng 6ng di, chi Vi Hoang Chuong 1én
tiéng kéu khéc. Ong diu dang: "Téi con séng day." Réi néi dua: "Bi bat van con oai. Buoc thi
twéng hau ha." Tha twéng day 1a bac si Phan Huy Quat, & canh phong 6ng, phong téi sb 6.
Budi chiéu ngay thir ba, 6ng quan quai dau dén hét moét lic. Thay vay chi Vi Hoang Chuong lo
ldng hai: "O trong nguc anh cé bi chiing hanh ha gi khong?" Ong tra 16i: "Chuing can gi hanh
ha. Chi b6 doi 1a dt cho minh chét." Vay théi. Ngay thir nam, ngay 17 thang 9, 1976, Gac But
yén tinh vé&i thi si ndm dé, trén mét san hiu quanh. R6i ngay hét, d&@m xubng. Va dinh ménh mé&
réng canh tay nhw mét I&p séng ménh méng vo tan dén 6ng vao doi doi luc dé 1a vira dung 12
gio dém.
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Mai hon hai thang sau, mot dém muwa I6n, tir mot chd 4n méi bén quan Binh Thanh ving xa 16
Bién Hoa lan 16i tré lai khu Cao Théng Ban Cd tham H., cling 1a dé cé tin tirc vé ban tir bai tho
tlr biét, t6i m&i dwge H. ngam ngui cho biét tin thi sT da qua doi.

Pém d6, con ngd dan vao nha H. ngap nwéc. Toi bi bdm 18n téi can gac xép noi hop mat ngay
trwdc cla cac anh Vi Khac Khoan, Méc D6, Nghiém Xuan Héng va bon nha van ching t6i say
rwou dém dém chan doi kéo nhau vé dé tan chuyén trén tréi dwdi bién, than thé téi con wot
dam, chan tay lanh céng. Va nghe tin ban mét, tdi khdng con mét phan &ng nao hét. Chi ldng
lang ngdi xudng, ho hai ban tay lanh I&n ngon dén, nhin d&m d&m nhirng ngén tay 4m dan,
héng dan trén Itra. Mot d&m cdng san, tin dir vé thién tai tho, mét tri ky dwg'c don nhan nhw thé.
Trong the o nhan thé, trong hiu quanh c&i doi, trong gi¢i nghiém tam téi, trong tréng khaéng vo
cung vb tan. Trén mot san gac xép hiu quanh.

Mot lat that 1au. Mwa ao at trén mai. Roi H. héi:

- Anh khéng biét gi sao?

Téi lc dAu, noéi noi 4n nau 1an nay xa khuét, ra ngoai gan nhw khéng dworc, t6i dirt hét moi lién
lac, ké tr gap H. 1an truéc.

R4t it ngwdi biét. Chang t6i cling khéng biét. Bon khén nan hiéu rd cai chét ctia anh Chuong sé
gay chan dong lon. Chang tim hét cach bit di. May ngay sau dam tang, chj Vi Hoang Chuwong
t&i day, xda tdéc, mac dai tang, chi khoc 16¢ néi anh Chwong di ma chi khdng lam sao bao tin div
dén ban bé. Cao pho chau Binh Hoai Ngoc dwa dang trén t& Tin Sang, bon Ngd Cong Blrc hén
don da thu tién nhan dang sau lai gtvi tra tién néi An Ninh Thanh Uy cAm. Thanh ra dwa anh
Chuwong téi noi an ngh| cudi cung chi cé may ngwoi trong nha di sau linh clru. Bon Phuong
Khom dworc 1énh con cam cé hang xém lang giéng phwong Cay Bang khdng cho toi chia buén
va phung viéng. Nha khong con mot déng mét chir, chi Chuwong cuong cuong khong biét xoay
s& thé nao. May dwoc Thay Thich Birc Nhuan va Tir Man téi, lo liéu moi chuyén. Tt 40 quan
t&i xin dat nghia trang.

- Anh Chwong ndm & dau?

- Xa |&m. Mét nghia trang lang méi cé tir sau 30 thang tw. Hét ving Chi Hoa, Lé V&n Duyét con
phai di mét quang nira. Nam muwoi ngay cia anh Chwong cling khdong dwoc lam & nha, so
Phuwéng, Khém gay kho dé. Ma & chua Giac Minh.

- C6 nhirng ai t¢i?

- Chirng muwoi mwdi ldm nguoi, trong sé dé c6 Nguyén Hoat, Bang Ba Lan, Nguyén H|en LéE,
Vwong Héng Sén. Moi nguoi déu yén lang ca. Chi co Nguyen Hién L&, trwdc lic ra vé, nam lay
tay chi Chwong, an Gi: "Chj dirng dau budn nhiéu. Anh méat thé 1a thoat. Bon chiing téi bay gi®
sbng ciing nhw chét, mudn dwoc nhw anh ma khéng duoc." Thé nhwng cai tang van hoc nay,
Lé Trang Kiéu cho téi hay & ngoai nwéc nhiéu noi lai biét ngay. Nhw & Dai Loan, Hoi Van But
bén 4y da td chirc ngay mot I& truy diéu rat trong thé. Budi |& co thuat lai sy nghiép, tiéu s va
binh mét sb tho dich ra chi Han cuia thi hao Viét Nam vira bi cong san sat hai. Dau nhuw &
Paris, mot sb kiéu bao yéu tho Vi Hoang Chuong ciing da lam mét 1& twéng niém twong tw.
Dém d9, t6i ra khéi nha H. tran mwa da dit, nhwng con ngd con ngap nuéc. Subt doc dwdng
tr& vé chd an, téi clr nghi mai dén may cau tho tir biét ctia ban:

Tty nay tré vé trude

La may doc ngang troi

Bay gio Ia béng toi

Chia déi tir dao vang.

Dao vang. Tai sao dao vang? Con dao vang chat dt am dwong, dao Ion trinh ty thoi gian, cé
phai I3y y tlr cau tho "Téc may mot mon chiée dao vang” ciia Doan Phu Té? Hay to mot dién
tich nao cua tho Téng tho Budng? Toi khéng chac chén duwoc la thé nao. Nguoi sir dung déc
dia va than sau nhét cai kho tang dién tich, st dung va khéng bao gi® né I& cho dién tich, chi co
mot nguwdi trong thi ca Viét Nam va ngudi dé da mat. Ngém céu triét liéu con sa I6.Cai giot 1&
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nhé xudng cho bang hiru, cho tri ky ay, dém &y trén dwéong tré vé chd an, téi d@ mudn cé cho
t6i biét chirng ndo. Trdi tho Viét Nam, tlr chuyén chinh dd, tv Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén
da xa, tlr Bui Giang da khoc cwoi gitra cho, anh sang clia phong cach va biéu twong cla tri tué
thu gon vao mét ngudi. Moi cdi tho' dang goi la nhivng cbi tho bac thy da mat. Chi con cdi tho
d4t Hoa Lw. Moi tiéng tho dang goi 1a nhirng tiéng tho mot thoi da chét. Chi con tiéng tho Gac
But. Ngwoi anh ca cua thi ca Viét Nam subt niva thé ky d6. Ngon nui strng sirng cao ngat do,
cay co sly ngao nghé phat phéi do cua tran tuyén van hoc ta, khi tran tuyén da vé, va téi hoi
thd cubi cung. Tri ky cla téi niva. LAy cai rieng ma do, lay cai chung ma lwéng, tinh chét tiéu
biéu, dai dién cla Vi Hoang Chuong cho tho ta & thi si, trong nhirng ngay thang cudi cung,
gitra cdng san, cang chai loi hon bao gid hét. Ong mét di, sw mat mat cang 16n 13 vi thé. Trong
mot tuyét vong y thirkc hon 1a mot dau dén thwdng tinh, t6i tré vé chd 4n dém dé dwdi troi
khuya. Tr&i mwa da dit. Nhin 1én, nhivng vi sao lac dac. Nhwng trdi tho' Viét Nam dém do toi
thdm. Chi con lai mot ngéi sao Béc Dau va Béc Dau ciing da tat.

Trudc ngay virot bién, toi trd lai phwong Cay Bang hai lan. Lan dau, téi sat Gac Bat chi con
may buéc lai phai quay tré ra. Lan dé trong nha day tiéng noi. Nghe qua ngdn ngir chung, dung
la bon thanh nién phwong khom. Chung dang chi dan cho chau Ngoc khai bao gi do. Lan sau,
t6i chon t&i vao bu0| trwa, khu x6m vang vé hon, va ngdi & mot quan céc dau ngd cho ngudi
lién lac ch® xe gan may t&i vao trwéc xem tinh hinh trong nha thé nao. Nam phut sau, nguoi
lién lac tré ra. Noi nha khéng cé ai, ba Vi Hoang Chwong méi 6ng vao.

DPen xam, gay quét trong bd tang phuc lem lubc, khan trdng ngang dau, chi Vii Hoang Chuwong
dirng sau canh ctra mé hé, gat dau ra hiéu cho tdi vao. Cai tdi nhin thay dau tién 1a tdm hinh
phong 16n cda thi si. Vi Hoang Chwong réat thich chup hinh. Riéng nhiép anh gia Tran Cao Linh
da chup hang trdm tAm hinh dng va tdm hinh nao ciing dwoc 6ng ct git rat can than. Nhwng
tdm hinh phong I&n dat sat Dinh Hung trén cai ban the nhd & géc nha 1a mét tAm hinh cdi, chup
da rat 1au vé trwdce, tir & ngoai Ha Noi. Vi Hoang Chuwong trong hinh cuwoi twoi va rat tré. Y
phuc mau sang, cuc ky chai chubt, téc chai mwot, dwéng ngdi thang tap. Tém lai, d6 1a mot tAm
hinh chup t& trwdc May, trwdc Tho Say, réat tién chién, rat Hoang Lang.

Nhin Hoai biép Thtr Lang ra di tlr trwdc voi Hoang Lang vira |én dwdng cung sanh vai nhau tw
hang ctru twoi cwdi nhin vé, niém xdc dong tran ngép & t6i phat do, téi nha la glri cho chinh t6i,
ké sdng sét tro troi moét budi trwa cong san vé dirng I&ng mdt minh trwdc di anh ban.

M6t 1at. Réi tiéng chi Chwong sau lung:

- Anh 4y di thw thai va sach sé&. Ca nha cung khoc l6c mét luc rdi ai ndy déu thay long yén tinh
lai. Thay quan 4o cho anh 8y, dwa xudng nha dudi, anh 4y nhe nhdm nhw mét ddra tré con. Chi
nh&c lai, nhw diéu nay véi chi rat quan trong, khién chj rat sung swdng va mubn tdi cung thay:

- Anh nhé bai Nguyén Cau khéng? Bém nao ta tré vé ngéi, hon tho sé hét luan hoi thé

gian. Anh 4y muén dwoc vé trong dém thi ding nira dém 1a vé. Uéc sao dwoc vay.

Nira dém. Bac D4u rung. Gid hoa quynh n&, Van Mudi hién. Gi¢ "dém dém &o anh thom chan
g6i". Gi® "nhac thap cung H6 mdng phét lam". Nhac dén gidr 1én dwdng cua thi s gitra niva
dém tinh khiét trong suét, gi> mé& vao doi sdng sau tham cdia sw vat thire tinh gitra thé gidi sinh
vat ngu thiép, chi Vi Hoang Chwong da nhéac ludn cho téi nhé téi hang tram cau tho tuyét tac,
diém lé cha Hoa DPang, ctia May, clia Rirng Phong, vé Dém, cai phan ngay cta "Bac Dau
ngang tr&i bach lap", ctia "chi anh trang vao khudn ctra théi", & d6 hanh trang tho cua Vi
Hoang Chwong, va duy chi cé hanh trang nay 1a dat t&i nhivng bén bd huyén do nhét. Van hoc
DPoéng Tay thuéng da luan vé tredng hop mét thién tai mat di, méi nguwdi clia nhan thé, khéng
trir mot ké nao, bdng chdc cdm thay minh qué cut, mu 16a, béi sy thang hoa clia mdi ngu i
khéng thanh hinh ndi v&i cai chinh né hiru han tdm thuwéng da thanh hinh noi thién tai, nhey
thién tai, thién tai 1a két tinh moi thang hoa cla gléng nodi va déng loai, trong mét. Bing trwdc di
anh ban, toi thay dwoc cho téi, cuc ky rd rét, diéu do. Téi bédng chéc tan tat. Téi thinh linh bat
toan. Cai gubng may, cai ché do triét hly thién tai cling vay, cang trdm ngan lan nhw vay. N6
mu 16a, nd qué cut va né bat toan mot cach tham thwong.
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Blet khéng thé & dwoc lau, t6i héi xin chj Vi Hoang Chwong mét thé hwong. Cham i, cém
may nén huwong gay gudc I&n cai bat hwong nhd. Poan, khéng khan, chi than mat néi véi thm
hinh ban m& mo sau lan khoi:

- Bai tho may gtvi cho tao, tao da nhan dwoc. Pang bi truy na, nhwng tao ciing cb vé day trva
nay thap moét nén hwong lén ban thé may, cho tron dao bang hivru. May da hiéu tai sao, may
mat khéng ban bé nao cé mat. Tao khéng dwgc Gy nhiém nhwng cling clr thay mét cho tat ca
noi v&i may mét |1oi vinh biét. Vinh biét. Vinh biét Vi Hoang Chwong.

Quay lai, tdi ngdi xubng canh chi Vi thén thire khéc. Bao chi:

- Chij dirng khéc niva. Toi chi & thém dwoc dam phut. Chi con cho toi biét thém gi vé anh 4y luc
chét khong?

- Anh 4y c6 doc cho t6i chép mét bai luc bat. D6 1a bai tho cudi ciing 1am & trong tu.

- Bai tho 4y dau?

- Téi da dwa cho anh Bang Ba Lan.

- Thé la dwoc rdi. Théi, chi va chi Binh Hung & lai binh yén manh khée, téi di. Chj dirng dau
budn nhiéu. L&i Nguy&n Hién Lé noi vai chi hdm 50 ngay anh & chua Giac Minh 1a rat dung.
T6i rovi khdi Gac But tré vé chd an va vuot bién 15 ngay sau.

M6t bai tho vinh biét cdi d&i, 1am trong giam cam, trén moét san nguc that 4m lanh. Séng véi tho
t&i hoi thé cudi cuing. D4 1a chi tiét cudi chét tri nhé t6i con ghi dwoc vé Vi Hoang Chuong,
thoi gian sau 30-4-75, & gan éng cho t&i ngay vwot tuyén. Sang t¢i Ma Lai, & trai ty nan Pulau
Besar, t6i dwoc biét thém mot sé chi tiét khac vé Vi Hoang Chwong 4 thang & Chi Hoa, do mét
ngwoi di cling tau cung bi giam & Chi Hoa cung thi gian véi thi si. Nhw 6ng rat dau yéu, bon
quan nguc dé nhiéu lan phai khiéng 6ng xudng bénh vién kham. Nhw mét vai lan, éng dwoc ra
ngoai, lan nao cling phéi cé bac st Phan Huy Quét diu di. Nhw dém khuya, dam tu nhan cung
hanh lang nghe thay tiéng ngam tho vong ra tir phong giam sb 6.

R&i trai Pulau Besar I&n Kuala Lampur, & nha thé Chiras, cay s6 7, ché may bay sang Hoa Ky,
t6i & cling phong véi con gai Ién ctia hoa si Mai Lan. Chij cho téi biét thém mét chi tiét nira: budi
sang ngay tha thi si v&, bon quan nguc lam bd nhan nghia vao van an 6ng, khuyén éng nén ti
bd thai dd chéng dbi cach mang, éng nin thinh khéng tra 1&i, ching don cho éng mét bira an
"dac biét" co mot mon "dac biét" 1a moét dia trieng trang.

Vay théi. Trang thai mit mung vay phu 1én lGc mat, 1én sy tat I&ng vinh vién cua tai tho Viét Nam
lay Ilrng trac tuyét, t6i nghi chinh thi s d& nhin thay cho minh trwéc nhat. Ong muébn cho 1&n
dwong cua ong nhw vay, da duwoc nhw vay. Lén dwdng nay, mot bai tho trong nhirng bai tho
cudi cung cla ong da noi rat ro.

Lac d6 1a cudi nam 1974. Chi may thang niva 1a that thi Buén Mé Thudt, la mat mién Nam. Toi
t&i Gac May, xin mét bai tho méi vé dang trén Van. Tai vira lam xong sé dac biét Vi Hoang
Chuwong. Ong cuoi:

- La qua, ctr vira c6 tho maéi la thdy may téi. Cé bai nay day, dang sau sb dac biét, nhw la mot
phu luc, rat hop.

D6 1a bai Long Da. Bai tho cubi cung clia Vi Hoang Chwong dang trén ban nguyét san Van sb
phat hang ngay 15 thang 11 nam 1974, t6i chép lai nguyén van dudi day:

Khéng chuyén di nao lam ta xuc déng

Ké cé chuyén nguoc chiéu Ién tubi méng

Vi ngay trong vong tay dbi muoi ciing chi la tréng réng.

Thi khéng con chuyén di nao lam ta ngac nhién

cho d4u di bdng khéng thuyén

khap dau dau ciing chi la nhiing méanh vé tan ra ttr mét khéi thuyén quyén.

Hoa may con chuyén di vao hw vé tén goi vdn chuong cua nhitng ndm mo.

Bi chuyén 4y dong doi ta tuw x6a

ta khéng con gi
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cling khéng la tre triéu manh hén ghen kia méi théa méi chju vé nguyén méi tinh si mang hén
phién da

Dé& sé dung cho Khéng-la-gi-hét

mot phién cao tan cung séu tan tuyét

ma khéng chir nao viét khéng 4m nao ghi

Cao sau long da phéang li

mai mai chi riéng Nang duorc biét

ttr dau nhitng chuyén ga ra di.

M6t tai nang binh thuéng phai nhirng béng gwong thdi thé phan anh, nhivng bong nuwéc xa hoi
phan chiéu, nhirng van ddng lich st 1am nén, tém lai phai bang nhirng thoi diém ngoai gisi va
khach quan cung giai thich cung soi sang méi té hién dwoc véc dang, quy dinh dwoc hinh tich,
thay ré dwoc tré thanh. Nhivng cbi tho Nguyén Binh, Tran Huyén Tran, H6 Dzénh 16ng lay nguy
nga mot thoi la vay, ma tach khai dong tién chién, bd khdi trao 1ang man, bd cbi tirc khéc mit
mung tan v&, thay lién ngay cai dinh ménh bo vo. Mét tai nang binh thwéng réat hiru han vi vay.
N6 1& thudc vao cai thdi clia no, chi 1a mot san phdm do cai thdi ctia né tao ra, thue chat va kich
thwdc cha thdi thé nao, thwe chét va kich thuwdc cla tai ndng thu nam trong d6. Nhirng cong
trinh dé ra tir mot tai nang binh thwdong chi thwe hién dwoc cai hiéu nang ghi chép va twong
thuat. Vé nhirng diéu da c6. Vé nhivng su da la.

Mot tai nang xuat ching khac. O ngoai moi sic dang xa hoi, vwot khdi moi quy luat doi sdng.
Téach r&i véi moi cham dung nhan thé, khéng cho tham nhap, khéng cho chi phéi, né sang tao
ra nhirng vom trdi, nhirng vi tru riéng, la riéng dirng mot goc trdvi, la riéng dwng moét thé gidi.
D6 1a diéu cudi cung t6i mudn phan biét vé tai tho xuét ching Vi Hoang Chuong.

Phan biét théi. Chwa di t&i mét nhan thire gi hon.

Cho nén bubi sang ngay 13 thang 4 nam 1976, khi bon dén mat cltia cai guébng may chuyén
chinh dén bét thi sT & Gac But, chung da t¢i muon trén dwdi ba bén chuc nam tréi. Thé gioi
ngén nglr va tw twdng tuyét voi cla Vi Hoang Chuong da dwng xong. Céi tho bat ha, tiéng tho
than siu clia 6ng da hoan tat. Tho Say. May. Rirng Phong. Hoa Pang. DA tirng canh hac vang
dau trén tirng chét vot. Van Mudi. Tam Sw Ké Sang Tan. Nhj Thap Bat Tu. Ba mbi dén tho
tuyét ky hang hang 16i tho chau ngoc ton tai véi ddi ddi. Dong gop vi dai 4y cho thi ca dat
nuwdc, khdng ké thu ndo cla tho pha hay va giét chét dwoc. Xa gi long dé ky hén mon ctia dam
tho tho Ha Noi.

B&i vay ma tdi thdy khéng can thiét voi -cling chdng di tw cach nhan thirc va khai niém van
hoc- mét phan tich twdng tan va cé tinh chat chung quyét vao cbi tho thi si. Nhwng tiéng tho
ong, cbi tho 6ng da hoan tat lai mot kho tang nguyén ven chi vira mé ra. Va tir 6ng vira mét di,
sy ké thira clia hau thé ciing vira thuc sy bat dau.

"Mai mai chi riéng Nang duoc biét

Tir d4u nhitng chuyén Gé& ra di."

MGi chi riéng Nang théi. Van hoc chwa. Chung ta chua. Vé diém nay, ké ca nhirng tri ky cua
éng chwa mét ai néi dwoc diéu gi dang ké vé tiéng tho Vi Hoang Chwong ma su thang hoa
cang téi cudi doi cang hoan hdo cang ruc r& hon moi phan thdi gian vé trwde. D6 ciing 1a mot
trang thai d&c biét ctia thién tai. Mot tai ndng binh thwdng chdm dut trong trang thai da suy
thodi rd rét véi thang hoa khéng con clia né. Thién tai mat gitra dang con ruc ré thang hoa.
V&i nhirng cbi tho nhw Vil Hoang Chuwong phai van dung tri tué méi mong mé dwoc 16i vao.
Tho la tri tué. Khéng phai la rung dong. Vé diém nay, thay dwoc, néi dwoc nhivng diéu xirng
dang vé tiéng tho Vi Hoang chwong, ciing phai tr mot tam hén, moét tri tué xuét chang.

H&i ky nay chi muén dwoc coi nhw mot ghi nhan gép rat mét sb si kién trudc tri nhé de doa lot
thoat vé khoang th&i gian cudi doi cla thi si, thdi gian 6ng & lai vé&i dat nwdc da mat vao tay
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chuyén chinh dd cho t&i ngay éng tir trAn sau hon 4 thang bi giam cam trong kham Chi Hoa.
Ghi nhan va tran trong déng gop v&i ngwdi viét van hoc ngoai nwdc clia ching ta mudn thue
hién mot cong trinh nghién ctru va nhan thirc vé than thé, hodc vé tat ca cac nha tho mién Nam
sau 30-4-75, hodc riéng vé Vi Hoang Chwong. Cong trinh dé, theo y t6i, néu bé qua phan ngay
thang ctia Vi Hoang Chwong trong cong san, & dé thai do va phong cach cda thi sT da hién
l6ng cao ngao va chdi l6a thay thé cho tiéng tho 6ng da bj dap tat, sé la mot thiéu sot 1on.
Riéng ké viét nhivng dong nay, véi thi si, ké tir cai budi trwa han tré lai phwérng Cay Bang thap
nén hwong vinh biét Ién ban thd ban rdi vwot bién, tam thire han trong tréi dat It th hiu quanh
chirng nhw lai mat thiét gén bo vai tri ky da vinh vién xa khuét hon la nhirng thoi gian ¢ tri ky
con song & gan minh. Phai dé cling 1a mét hiéu nang ni¥a cla tho, cla tho trac tuyét?

Ai vé dat ci gium ta nhan

Réng ké vao Ngé nhé Lac duong

Chi biét hai cau tho trén cta Vi Hoang Chuwong, hén da nho lai, trén tirng doan dwdng troi dat.
Trong bay ngay bay dém trén bién Bong. Trong ndm thang & trai dao. Va sau do6 sau do. Toi da
di vao d4t Ngd mudn dam lanh lung. Gap anh, anh vé xin nhén dum véi bang hiru téi 1a tAm
long t6i mai mai & Lac Dwong. Lac Dwong c6 Gac But, Gac May. Lac Duong c6 thién tai, tri ky.
Bao nhiéu ndm han van con mudn nhan. Nhw ban han con sdng. Nhw tri ky chwa xa. Phai do 1a
cam théng ky diéu cla tho. Ciing lai khéng rd nira. Chi biét hét thay 1a sai lac, tat ca 1a ngo vue.
Xiét bao ng® vire. Duy chi con tho clia mdt ngwdi nhw mot ngdm ngui vo tan. Duy chi con tho
ctia mot ngudi nhw mot niém 4m ap vo cung. Duy chi con tho ctia mot nguoi 1a sy that.

(trong tap Chan dung, NXB Van Khoa 1985)

Sao lai thé duwoc

Céch day hai mwoi ndm,” ngay khi bwéc vao lang van dé nhan lay cai
nghiép di ctia nhivng ngwdi cdm but, t6i da nghe dai danh 6ng ti Phan
Khéi, nhw sdm day vang tai. Nhung phai dén ndm Binh Tuét (1946), toi moi
c6 dip cung tién sinh hanh ngd. Bubi nhat kién that da nhw dinh truéc béi
““  duyeén troi.
—
-
H6m dé, tiét cubi thu... Cai lanh clia mién Bac da thdm vao long moét ga
wa thu hop ban ngam vén. Chiu khéng ndi niva t6i bén ldy mot chuyén xe
Itra ma "giang ho vat" tr Nam Dinh I&n Ha Noi. Cho dwoc ty c&i mé tuénh
toang theo da cudbng hirng. Cho dwoc sdng han vao nhip séng vira tao nha
vira sbi ndi clia d4t ngan ndm van vat, ctia hd Tric séng Hong.

Buwéc xudng ga hang cé, tdi vé try s& ban kich Déong Phwong. O day, tdi dwoc tin cac van
hiru Kinh ky dang té chirc mét budi lién hoan réng Ién, nhan dip chao dén mét sé anh em tw
mién Trung mién Nam m&i ra. T6i lay lam tiéc 1am. Vi budi hop bat diu nhirng tlr nam gid
chiéu. Vay ma luc t6i dat chan vao via hé Hang Long thi Ba mwoi sau phd phuéng da nhét té
khai dang.

Ng6i man dam véi hoa si Hoang Tich Chu va n kich si Tuyét Khanh, cau chuyén nghé thuat
chwa di hét mét tuan tra, toi da thay Itbng Ibng hién 1&n t cau thang gac cai mii khodm khoam
rét ca biét ctia anh ban ho Nguyen Dang diéu bi mat, anh trinh trong tuyén bé:

"Xin 16i toan thé ban kjch, tdi ¢ cht viéc riéng, can phai muon tam Vi Quan day..."

Cé bon phéa cwoi: "Bét phuong! Bét phuong! Clir muon dai han di ciing duoc, 6ng Tuan a!"
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Thé la toi cung Nguyén Tuan voi véa ra dwong. )
- "Nay! Ong Phan Khéi mudn gdp anh dé! ma gap ngay tic khac kia! Di char?"

R6i khong doi t6i trd &, anh vay ludn mét chiéc xe kéo, ra Iénh cho "cop" 16ng thang xudng
bai Phuc Xa, noi "ngw tri" cua tac gia bai "Nhé Rong*”.

Quaé nhién 6ng Phan dang c6 y trong dgi! Cai phat nhin mat cam tay d& hao hiéng phi
thwong. Lan thi nhét toi cung Phan Khéi hanh ngo.

Chiéu hém sau, thay t6i ngd |&i cdo biét, tién sinh trAm ngam nlra khéc, rdi bdo: "Puoc, hai ta
sé cung di."

Toi cwdi thAm tw nha: "Gié d4 Ién!" Va, bat chudc kiéu Nguy&n "muwon tam” toi & ban kich
DPoéng Phwong, t6i ciing chinh lai 4o khan, trinh trong xin phép ban kich Thé L& cho "mwon tam"”
ong Tu Khai it blra.

Mot gia mot tré, thang dwdng vé bén Vi non Céi... V4, trong cdn gac xép & bd séng, dai nhw
céi 6ng, ti nhw cai "hd Xuan Thu", t6i da tiép chuyén Phan tién sinh hai ngay tron véi hai dém
trdng; toan chuyé&n van chwong ca, ma quai thay, diét khéng ra niva thoi!

Nguyén do: Bubi lién hoan tai Ha Noi, kich s Hoang Cam dwoc ban tb chirc dé cir ra ngam
may bai tho goi la dé that chat méi duyén van nghé Nam Bac. Tinh c& trong sb bdn bai 4y lai c6
mot bai cha tdi. Bai Ca Séng Djch dé vay! Thai nghén tlr ndm 1940, né da bj ban kich Thé L
thic day bang "du moi phuong tién" dé ra chao doi nam 1943, cbt mwon dung lam khai tir cho
v& kich Kinh Kha cta Vi Huyén Dac. R6i chuyén nay, chinh né da khién éng Phan Khéi "tha"
tac gid va néng 1dong mudn gap mat ngay...

Ay la 6ng bao thé! Ch riéng phan tac gia, thi phai hiéu rang nguoi ta "thd" day 1a "tha" cai
tinh than hao hiép cia anh chang giét hut Tan bao chia & Ham Dwong kia!

O! Hiéu cach nao thi hiéu. M&c y tac gid! Diéu 4y bét tdc luan. Nhwng can hé la cai ct chi kia
da ndi lén nhirng gi vé >i>"con ngudi clia 6ng Phan Khoi"?

Thiét twdng né da ndi lén da lam!

- Con chwa da w? Thi day: subt hai ngay dém, trong cai dai dang dac va cai tdi mdé mo cua
"gac 6ng" phd B& Séng, Phan Khéi da cao dam huing bién, hirng khéi thao thao, giong séc bén
nhw chém dinh chat s&t. Ong c&m thu bao lwc, 6ng phan khang déc tai, 6ng Ién an moi hinh
thirc dan cha gia hiéu. Ong cé thira phong dd cbt cach ctia mét nho si ngang tang bat khuét,
coéng thém vao cai kién thirc sau rong ctia mét tay lich 1am giang hd. Lam luc 6ng néi nhw gao
nhw quat, sang sang lanh ngudi.

- "Khéng thé duoc! Sao lai thé duroc? Van nghé phai la van nghé! Thiéu tw do, tha ném di!
Cém ldy mét mai nhon khac!"

Phai chdng nao khi Kinh Kha da nhap vao con ngudi tham trdm quéc thwdc nay? - Khong!
T6i tin rang long phan nd ctia Phan Khéi cé thé bbc 1én cao hon va manh liét hon cai oan khi
cau vong trdng xuyén mat troi cta ké "mot di* trén bén Dich.

Con nguoi ay! Budi hanh ngd dy! Téi ma quén dwoc w? Va ndm Ay! T6i con nhé 1a ndm
1946! Triéu Nguyén chdm dut vira dang mwoi ba thang troi.

Sau d6 it lau... Khoi Itra bung 1én tir Hai Phong, tlr Ha Noi... va lan tran khap cac thj tran
trung chau. Toi vang 1énh huyén dwdng tam déi vé mién duyén hai. Ngay dai dang dang, hét
xuan rdi lam thu... Long nhé bé ban lang van cang nhw thiéu nhw dét. B6ng moét hdm, téi nhan
dwoc tir Thai Nguyén gl vé khdng phai moét 14 tham budng theo gidng nwéc biéc, nhwng mot 14
thw trao theo kiéu chim xanh...

Ngoai phong bi, chi cé hai dong: Vi Hoang Chwong, Nam Binh. Va bén trong vén ven mot
bai luat thi v&i chr ky: Phan Khoi.
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That khéng biét sao ké xiét dworc nhivng cam xuc cua toi lc bay gio! Cam xuc dén suyt quén
rang thu nay chua chéc téi d3 la nguwdi dau tién mé ra doc. Thw rang:

Ngumg tim ldng 6c bat giong tinh

Tai mat nhw khéng phai ciia minh

Thay dwéi &nh tréng muén khic nhac

Nghe trong tiéng éch mét mau xanh

Suéi tién ddm dudi bao cho chan

Khéi méng vén mon méi chang thanh.

Tha &y ter lau khong co nira

Ngd say thic tinh, ddy buén ténh.

- Oi! Cau pha dé sao nghen ngao u uat dén thé? Ca mat giong mau bj that nat dang soi suc
pha phach doi tw do! R4t sén sang vi ty do ma "lwu huyét". Cau thira d& mai lai mia mai ndo
nudt dén dau! Tai mat "khdng phai cda minh", hdi ngon bat cAm & tay c6 thé nao "cda
minh" dwoc nira w?

Nghe thay mau, tréng thay nhac, tai mat loan réi w? Ma khéng "loan" sao duwgc! "Khdng phai
ctia minh" kia ma! Bén nhw "sudi tién d&m duéi, khdi méng von von", niém khao khat tw do qua
da tudn tran dé chiu khap trang gidy.

O! hién nhién I&m rdi! Vi, day la hai cau két:

Tha &y ter lau khong co niza...

Ngu say thic tinh, ddy budén ténh.

"Tha &y" |a thi nao? néu khong phai cai thi tw do ma con ngwdi van nghé quyét tranh dau
cho ky dwoc, ndm gil ldy nhw tinh mang, hon ca tinh mang, cé khil

Thé ma "twr lau..." Troi héil Niém cdm xic dang cao. Toi nam dwdi mét tap 1&u tranh tai pha
ly Xuan Trwong, ngdm di ngam lai bai tho ctia Phan tién sinh, ma ca mot tam sy dét nhién
dwoc céi tung mé phéat. Mot tiéng xwéng phai cé mudn tiéng hoa! L& nao trong muén tiéng hoa
4y lai thiéu tiéng hoa ctia mét ké tirng vui nhan lay van chwong lam nghiép di hay sao?

Cho nén t6i da hoa nguyén van bai tho luat thi cia Phan tién sinh va da gtvi di tirc khac. Tinh
6ng Phan Khéi néng nhuw Ilra, néu gitra khodng tiéng xwéng tiéng hoa ma im lang dén hai muoi
bdn gidr, Ay la toi da dac toi véi bac vong nién tri ky 1am roéi do!

Bai hoa van nhw sau:

Troi vé tam qua, dat vo tinh...

Biét guvi vao dau céi "chinh minh"?

Tiéng éch da trum Ién tiéng séng

Mau den lai nga xuéng mau xanh.

Udbng cho tho dau bay trém tran

Ngan nhé su khén pha maét thanh.

Tudng t6i ngudn Pao théi lai tiéc!

Con thuyén dém &y nhe ténh ténh.

Tho trao di, long con thac mac. Cho dén mai gior pht nay! ]
Khoéng biét hoi dé Phan tién sinh c6 tiep nhan dwgc chang? Ma tlr day biét vé am tin...

(trong Ta Ba Lam Chi Boi Ta, co s& xuét ban Trwong Vinh Ky, Sai Gon)
(Hop Lwu so 33, thang 2&3, 1997)

*\/ii Hoang Chuong viét bai nay khoang thap nién 60.
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Tai liéu van hoc quy hiém
Vién Linh

Tai liéu van hoc qui hiém dbi véi mot ngudi swu tap, trong trwong hop riéng cua t6i, mot la sach
v& hinh anh vlra thoat khoi ban tay luc soat cia may tén can ngo, hai la vira kip thoi tim thay
dwdi day ti Am thap, khi may chia méi mot chwa kip gdm vao. Ho6m nay trong dau khéng le 16i
mot chut Ilra sang tao nao, t6i ngdi luc lai ngan dwdi cling clia mét ti sach ma phia trén c6 mét
chau hoa twoi, nhiéu khi twéi voi vang mot chén nwéc, ndo nger da lam hw hai may tap ban
thao phia dudi.

Vi Hoang Chuwong (1915-1976),
hinh chup khoang 1940, nay da
bi mbi mot, nhw ban doc thay
(Hinh: Vi Hoang Dich, Ha Noi)

Tiéc thay, c6 mot tAm hinh dep trai chwa tirng thay ctia Vi Hoang Chwong, (nay khéng con nhé
ai glri cho, chi biét tdm hinh &y do 6ng Vi Hoang Bich, em trai nha tho tir Ha Ngi tang ban &
hai ngoai), va mirng thay, thay lai vai bai tho hiém cua 6ng, co ngwdi chép cho tir khoang chuc
nam truée. Bai nay noi ve cac tai liéu da bi bo quén 4y, vinéu khong bi dé tai, khong luc Igi, chi
vai thang nira, mdi mot s& gam nham tat ca; hay nhirng giot nwéc 4m “Ién men”, sé tré thanh
bui den nhw than, tat ca.

L&i nguyén chiéu thu

Nudée non vo tdi béng lang tri

Xwong mau cang dau han biét ly

Nuéc béat tdm réi non chét ngét

Xwong ndm tro lai mau ra di...

(Vi Hoang Chuwong)

Tho Pwong luat, méi cau bay chi, 1a sé trwdng cla tac gia Tho Say, khi dung chiv bac hoc, thi
that bac hoc, khi dung tiéng ném na hang ngay, thi that chon loc, tinh té. Ngay cau dau chi co
bay chi¥, ma thdy ngay mot sy viéc néu dién ra nghia cho day dud, s& mat vai dong, néu _khong
la ca chuc dong. Chir “lang tri” vbn xwa nay nguoi viét bai nay chua thay & dau dung dé chi
mot qubc gia, mét nwéc. Lang la xam pham, 1a 14n lwdt, ble hiép, tri 1a ndm gity, lang-tri, trong
phap luat, 1a “thtr hinh phat ngay xwa rat tan khéc, dem ngwdi pham ra, trwdc cat tay chan, roi
x&o thit dan dan, lam cho chét” (Han Viét Tt Dién Dao Duy Anh). Hai tiéng nay dung trong cau
tho “Nwdc non vé tdi béng lang tri” thi chi cé nguwdi Viet Nam hiéu dwoc, va chi co thi hao Viét
Nam biét ma dung dwoc. C6 mét dat nwdc nao bi coi la pham phap phai lay ma tu lwdi 18 dao
kéo va nhat |a bua liém ra cat xéo cwa xén cho dén khi nwéc dé chét, chi cé nwédc Viét Nam.

Nhin ngwoc dwong lich str, nwdc ta la nhw thé: Triéu dai nay 1én giét choc nhan vat ché do ci
da danh, thdm chi chat dau, cwa ngang lwng, dao ma lay cai xwong so lam bd dai, nghién
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xwong bé vao ndng sung ban cho tan... xwong; con tan pha cac vat thé vé tri ngay trwdc cho
mat tdm mét tich, - hanh déng nhw cam thu dén ba ddi, tru di nhw huyét han ca hai kiép - thanh
ra mdt nwdc con chau c xuwng tung 1a ¢é hon bdn ngan nam van hién, hdi dau, van hién d6
dau, nhin quanh thi chang thdy dam ba chirng tich. Tho van hiém hoi, may ngan nam nay chi
tim ra in dwg'c mot hai ngan trang. Bai trén ¢ tdm cau, song ta qua bai khac: DBa bao gi&

D& bao gio ¢6 hac vang dau?

Dé c6 nguoi tién, dé cé lau?

Da tuéng hac bay may tréng &

La&m Théi Hiéu truée, Nguyén Du sau...

N&m thang h&o huyén nhw khéi séng

Néi ké chwa chin nghi ma dau.

Puang thé, nam thang van hién hao huyén nhw khéi séng.

Trén day ciing lai 1a mét bai Pwdng luat, thé tho phu sé trwdng clia thi hao. Xap gidy bj thdm
nwéc twdi cay, to trén dinh vao t& dudi, “lén men” den nhw bui than - (chot nhé trong bang
mau sac cac vat thé, nuwéc dwoc ghi la cé mau den 6 bién méi duwoc ghi la co6 mau xanh) - béc
ra thi khdng con doc duoc may cau gira. H6 so thAm nwéc gom tai liéu cla cac tac gia co tén
van C, ngoai Vi Hoang Chuong, con c6 Van Cao, Hiéu Chan, Pham Trong Cau Ha Huyen Chi,
Nguyén Hung Cuéng (chuyén gia thu tich), Dwong Hung Cuwong, nha viét van 6 ph|em V.V..
Tuyét voi thay, con thady mét bai tho do Vi Hoang Chwong dich, chi viét lai la chiy cta nguo’l
viét bai nay. Bén nhé ra, day la bai dich nha van Mac Thu (da qua cb) doc qua dién thoai cho
t6i chép lai thdi gian Mac Thu tir Viet Nam qua quan Cam tham con gai, con ré Mac Lan va
Cht Vwong Anh. Khi gap thi Mac Thu thé nao ciing khui Martell (cdm on éng con ré, nay da
qua cb). Mét hém khéng dén dwoc, anh doc va binh may bai tho qua dién thoai.

Toi chép ma so' y khdng thay nhan dé, c6 khi la Vi nguoi doc khdng nhé, nén khong co6 ma ghi,
nén nhin bai tho' phién am khong dau khong cudi, gibng nhu mét nguwdi méc quan do nghiém
chinh, ma khéng mi khong giay:

Lac phéach giang hé tai tiru hanh

S& yéu tiém té chudng trung khinh

Thép nién nhét giam Duong Chéu méng

Thu déc thanh lau bac hanh danh.

Vi Hoang Chuong dich nhw sau:

Ruwou H6 quay génh Giang Nam

Luwng ong gai S& da nham vong tay

Muwoi nédm chot tinh con cuoi

L&u xanh duoc tiéng con nguoi S& Khanh.

Con nhé sau d6 gap nhau, anh M&c Thu xuyt xoa mai vé tai dich cta Vi thi hao. Ong cwu chii
nhan tra that Anh Vi Quan trén duong Bui Vién, Sai Gon nhivng ndm cudi thap nién '50, mot
hai nam dau thap nién '60, noi c6 hat cé dau, rat tam déc may chi “lwng ong gai S&”. Gai S& 1a
géi Viét, Bach Viét, cac nwdc & phia Nam séng Dwong T, trong ¢6 Linh Nam. Hai tiéng “ruou
H&” theo Mac Thu, 1a chi anh chang Béc phwong, S& Khanh, ga & phia Bac séng Duong T,
tirc la Trung Hoa. Vi Hoang Chwong dich tuyét hay vi khéng nhirng tiéng Viét tuyét luan, ma vi
chir Han cling thadm hau.

Nam thang hdo huyén nhw khoi song

“Am céng cén méi” nghi ma dau.
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Vi Hoang Chuwong
Vo Phién

Vi Hoang Chuwong xuét hién vao giai doan cubi cia thoi ky tién chién. Thi phdm dau tay cla
ong Vi ra doi vao nam 1940, thi Hoai Thanh va Hoai Chan viét vé tho 6ng vao nam 1941 va Vi
Ngoc Phan viét xong quyén 3 ctia bd Nha Van Hién Dai vao nam 1942.

Vay cac nha phé binh ké trén néi vé Vi Hoang Chuong tré, con ching ta dang néi vé éng Vi
sau 1954, tirc thi mét Vi Hoang Chwong gia day chang?

Khoéng hé cé chuyén 4y. Khong lam gi cé mét Vi Hoang Chwong gia hon 6ng Vi thud ddi
muoi. Vlra 16 ra goép mat véi doi, 6ng da gia tiee khac. Xuét hién sau cung, éng thudc hang thi
sT gia nhéat thoi tién chién.

Téi khoéng bia chuyén la d& dua cot ché gidu 6ng. Lic sinh thdi 6ng nghiém chinh kha kinh,
ngay nay 6ng da ra nguwoi thién cd, t6i khdng dam thé dau. Bao 6ng Vi gia, 1a Hoai Thanh va
Vi Ngoc Phan. Ho bao thé tir hon nira thé ky trwdc; khdng phai téi. Vi Ngoc Phan viét: "Tho
6ng la tho cia mét thanh nién ma nhiéu luc giong gia céc cach”, viét thé nhiéu lan trong mot
bai.

Va chinh Vi Hoang Chuwong ciing kéu nao "doi tan trong ngé hep”, nao "doi hiu hiu xé ta",
nao"xuan doi chwra hudng kip, may mua thu da sang”. Ciing chinh 6ng Vi kéu:

Ngoai ba muwoi tudi duyén con hét

Mét van c& thua nga bong chiéu v.v...

Ba muoi tubi ma da hét duyén? That ra bay gi& 6ng dau da tdi ba muwoi tudi! Cudn May in
nam 1943, 6ng moi ham bay; cac bai "Doi tan ngd hep", "Ngoai ba muoi tudi" phai viét truéc
do, vay viét tr ngay 6ng hdm bdn ham I&m chr may! Doi sao ma tan, béng chiéu sao da nga,
van cd doi sao da ké |a thua sém qua vay?

"Giong gia coc cach” thé nao khong rd. Nhuwng xem cai y nghi clia 6ng thi thay gia ranh ranh.
Néu y da gia, giong ciing gia (céc cach) nira thi dich thi gia tron ven roi, con gi nra? Vi
Hoang Chuwong khéng nhirng gia, lai con xwa. Hoai Thanh ng® rang "Vii Hoang Chuong dinh
ndi cai nghiép nhiing thi hao xwa cla Péng A." Lai nghi rang: "truy lac hay say swa déu mang
theo mét niém ngao ngan. Niém ngao ngén &y ta vén da gép trong tho xwa. Duy & déy né cé cai
vi chua chat, han hoc va bi dét riéng."

Truy lac hay khdéng truy lac, say swa hay khéng say swa, ngao ngan hay khdng ngao ngan,
Vi Hoang Chuwong déu cé thé xwa. Ngay trong yéu dwong, ca hat, éng cling cé cbt cach mét
ngudi xwa. Xua trwdc dng chirng hai nghin ndm chang han. Mat Kiéu Thu, chang thanh nién
trong tudi d6i mwoi ngdi vo chau hat nghéu ngao hét Trang T&! Chang hat héng ra sao? Do ré
mi fa sol chang? Khéng. Chang hat xé xir cdng xw xang v.v... Chang mo gai Tam Dwong, nhéc
tich Tay swong, chang ké chuyén song Twong, Kinh Kha, Tan Thay Hoang v.v...Gitra chirng
cau ca thinh thoang chang nén xuong mot tiéng "h&" (Tho Viét Nam cé d6 16n nhon rat nhiéu
"hé&"; t6i c6 cdm twdng 1a phong trao "hé" thinh hanh tir sau éng Vi?)

Vi Hoang Chuong I6n 1én gdp luc nwéc nha trai qua nhiéu dbi thay Ion lao. Thanh nién thé
hé 6ng xai nhiéu cac danh tir: cach mang, cao trao, tw do, dan chd, dau tranh, tién bd v.v... Con
éng Vi thi 6ng hay néi dén chuyén ... 1am vua. Vang, chinh 6ng lam vua. Tén éng 16t chiy
Hoang, 6ng thudng tw xwng la Hoang ("Té cla Hoang oi"). Hoang, chiét tw thanh ra Bach
Vuwong. Nguwéi yéu clia 6ng c6 ké tén Khanh, éng xwng hd nhw thé 1a vua véi hoang hau, nghe
hach 13m, thich Iam:

Hoac:

Pém nao, Khanh nhi! tinh ta moi

Ha noi dén treo dé phé phuong
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(Nhé ¢b nhén)

hoac:

L&p 1&p tinh ta da song xiéu

Méat Khanh cang dam dubi bao nhiéu
(Hop tan)

Ong Vi nghi thé thi hay biét thé. Thuc ra c6 phai may ban viéng hé Ba B& ma gieo ndi mot y
thirc bd lac? Trong ca ban nhac sinh vién, may ké dwoc chon gieo mam? con nhirng ké khac?
con tat ca dan cw mién Bac Can c6 mang cai mam Ay khéng?

Du sao cai xwa cla Binh Hung da co Vi Hoang Chuong giai thich. Con cai xwa cua Vi
Hoang Chuwong, ai dirng ra giai thich day? Khong biét. Chi dam biét khong phai toi.

Ay la riéng noi ve gioi thi si. Néu ké roéng ra dén van gidi, thi 6ng Vi con mét ban chi than
nira: Nguyén Tuan. Cling lai mot "ngudi xwa". La ngudi phuc hdi vang béng ctia mét thoi di
vang. La ngwoi dwng nén nhirtng cau chuyén hoang dwong quai di, dat né vao khung canh éng
than nui Tan Vién, thoi nang tién xac ngoc hat lanh 1anh gitra rirng dé v.v... Thé r6éi mua thu
1945 xa&y dén, 6ng van si & lai khim na khim nim dwéi chan lanh dao, ddi ho Nguyén ra ho
so, tw vat rau vat ria, thoat cai bién thanh ngwdi méi. Con éng Vi véi 6ng Dinh, hai thi sT vao
Nam thi dwoc yén lanh, tha hé tiép tuc gia, tiép tuc xuva.

Cai gia cai xwa khoéng phai ctia mét 6ng Vi ma it nhat lién két ca ba tén tudi I&n, phai chang
do 1a mot xu hwéng van nghé cla giai doan cubi thdi tién chién? Tai sao ndy sinh ra cai xu
hwéng ay’? Cac cu thoi Bong Dwong, Nam Phong thi dao mao, nhdm Phong Hoa, Ngay Nay da
mang tiéng cwdi dén lam tré trung hoéa khong khi van nghe tai sao tiép lién ngay sau doé van
nghé lai véi vang quo rau deo vao? Ai la ké tinh nguyén giai thich hién twong nay? Khoéng biét.
Chi dam biét d6 khéng phai céng viéc t6i lic nay.

Luc nay chi xin ghi nhan moét khia canh tam hon cla Vi Hoang Chwong, cai khia canh khdng
thay ddi subt doi ong.

*

O Vii Hoang Chuwong, mét dac diém khac ciing deo dinh vao 6ng subt moét doi. D6 1a 16i néi
trau chudt, cau ky. T thud ban dau, tho dng da bay rd cai s& trudng (va s& doan) y. Vi Ngoc
Phan ché 6ng got diia ky qua cho nén 1oi tho "I€ tw nhién" kém thanh thyc, it lam cho nguoi
doc cam dong; ché tho ay cé hay chang la hay nh& nho chir khéo chon nhd &m diéu nhip
nhang, chtr khong hay vé y, vé nhirng rung cdm cua thi nhan.

Ba&o rang Vi Hoang Chwong khéng cé y hay va khéng cé rung cdm sau, t6i khdng dam tan
thanh: dng Vi nay da bat céng véi dng Vi kia. Nhwng bao rang Vi Hoang Chuong got diia ky
thi qua c6 thé. Qua 16i tho cha dng khdng bao gid la 1 gidn di tw nhién. Vi Hoang Chuong co
thé noi thudc vao sb thi sT Viet Nam cé nhirng |&i tho dep d& nhat. Pep d& mot cach cau ky va
kiéu ky. Vi Hoang Chuwong va Nguyén Binh dirng & hai thai cwe. Vi éng thich got diia, khodi
trau chudt, mé say xoa nén chi nghia. Chang trai ho Vi ham tia chir cling nhw cau bé Khéng
Khau ham bay trd cung bai. Ai c6 khiéu ndy. Lén 1én Khéng T soan kinh L&, vé gia Vi 6ng ti
man bay ra tho nhi thap bat ta v&i tho truyén Kiéu. ("Nhj thap bat ta" tirc bai tho 28 chiy; vé
hinh thire, Ia mot bai that ngdn t& tuyét. "Truyén Kiéu" cling la bai tho that ngén bbn cau, 1oi thi
ldy tirng mang tir nhirng cau luc bat trong Truyén Kiéu ra. Vi 6ng, khi lam tho "truyén Kiéu" thi
tw xwng la "Nguwoi Truyén"!)
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Khi ngudi ta déa ti mi got tia ra vai chuc 161 that diéu luyén, &
thi viéc nay ra cai y nan noét trinh bay nhirng 16 chau ngoc ay W") 'ﬁ'
dwoi dang chiy that dep, trén nén giay trang nha, ciing la tw * ? ey
nhién. Thé cho nén Vi Hoang Chwong (cling nhv Bong Ho) {’t‘ R
thwdng thwc hién nhirng céng trinh thi hoa rat dwoc yéu qui » X33
trong van gidi: t& hoa, but 16ng, mwe tau, trién son, chiv ky Ti_’ &7y
bay buwém ... Nhirng trang tho nhuw thé hodc dé trung vao to < Y%
bdo xuan, hodc 16ng vao khung kinh treo & thw phong. 7
Chuyén 4y nhac dén nhirng thiép Lan Dinh, dén truyén nét )
chlr cia nguwoi t&r tu ngay trwéc (lai trwde, lai xwa). Chir £ .
quéc nglr dwoc trao cho vai trod trang tri, dwoc dua vao tranh, | < d l“
theo chan cac éng cb dao ram rau kéo vao cai x& Déng
phwong la hpéc nay, chung cé bao gio mo woc téi cai vinh
quang Ién dén the! Béng Tdy méng qudi tam canh nguydt
Ké ra trong cdi thu choi chir nay, Vi Hoang Chwong ciling Narn Bde tinh khién van Iy van
khéng bo vo. Trwdc 1945, & Bac, van dng ban Nguyén Tuan  Sic mdng déna tiy ving nguyét ting

3-5_
el A

\:a,_

;Set

s‘
dl

1

e

I

vao thé gi¢i hoi hoal Lan dau tién ... Ba bon tram nam trudc,
khi 10 chlr méc ngoéo vao nhau, long thong lwot thwot ay ,;”m

S ~ N X n ~: A ~ ~ . Ta tinh nam béc dam may 1roi,
cua 6ng tng duwoc biét rong rai vé nhirng trang chr va VG Hodng Ciuamg, Wet va 1y dict:
nhirng tap ban thao viét dep, trinh bay cau ky. Loan Tring Bigt Hitu, 1947

Sau 1954 cung vao Nam v&i 6ng c6 Vi Khac Khoan c6
Mai Thao van chwong cling nan nét (co6 khi udng éo) ky I&m; va réi, ngoai ngwdi ban cao nién la
DPoéng Hb ra, sau do lai c6 bao nhiéu dan em tiép néi truyén thdng bt 16ng muc tau vé chir qubc
ng(r. Tiép néi cho dén ngay nay, ra dén ngoai b& céi xi s6.

V&n got diia thi kém thanh thuc, thi thiéu y tan ky, thiéu rung cdm sau sdc? Khéng han vay
dau. Doc nhirng cau trwwédc 1945 nhu:

" ... Chiéu tan trong ngé hep

Muwa lua gian gac xép

Ngay tréng theo nhau qua

L& roi day ngd hep

Poi hiu hiu xéta ... "

hay:

"Nam say nhwa tda canh xiéu xiéu

Giwong thap nghe troi xubng tich liéu ..."

ma bao la rung cdm khong sau khéng thdm thia dwoc sao?

Doc nhirng cau sau 1945 nhu:

" ... Lich treo gitra nguwc kéu thanh tiéng
Chang tiéng nao nghe khac tiéng mua ...
Thoi gian tieng giot buéng theo mau

Lai tr& v&, khoéng goi ciing thwa

Con d6 muwoi hai, con thang sau ...

Ba mwoi nam 1é van chua vira! ..."

ma bao la khéng cé y hay ti la dwoc sao?

Cham chut céai dep cla cau tho trong ngét bdn chuc nam tréi, Vi Hoang Chwong cé chi
trwong nhét dinh, khong phai may 1&i ché bai cia Vi Ngoc Phan ma lay chuyén dwoc. Ong cho
rang tho phai cé van cé diéu, cai van diéu thich hop véi tdm hon dan toc minh. Ong khéng chiu
duoc tho tw do, nhw da dwoc khdi xwdng sau Genéve & mién Nam. Ong bdo chang mong ¢
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anh cay ruéng chi gat lta ru con nao ma budt miéng ngam tho Thanh Tam Tuyen vOi Nguyen
Sa v.v... "Cac nha tho cla trwong phai tw do con phai tranh d4u gian nan mé&i chiém dwoc cdm
tinh cﬂa dai chung." Tho ty do cé thé dwoc noi dén trong sach van hoc nhwng "di vao van hoc
str dau c6 khé bang di hdn vao long ngudi, dau co bét diét bang di hdn vao tdm hén déan
téc.” Ong rong lwong an ui: "Khoéng phai tho tw do bj bo roi! Khdng!"va "Tho tw do néu trong
sang, chan thanh, van cé rung déng duoc Iam." Nhung tinh 6ng thang than, nén rot cudc van
khong gidu dwoc nhan dinh chd yeu né gan nhw cau x t& tho tw do. Nhan dinh réng tho tw do
ndi 1én thanh phong trao tr 1956, "va chi mot vai ndm sau trén thi dan Viét Nam lai tran ngép
nhiing tiét diéu quen thudc." Tiét diéu quen thudc tirc nhivng thé tho i, trong d6 dng chu trong
nhét la thé luc bat. "Pén hém nay thi cé thé bdo tho luc bét d4 tré thanh Tho-Hém-Nay."

Ong Vi vira khéng nén dwoc mot nu cwdi ranh manh, mac dau bay gie 6ng dang trang
nghiém doc I&i phat biéu trong ngay ky thr 149 cia Nguyén Du, do phi Qubc Vu Khanh Dac
Trach Van Hoa t6 chire.

Trong ntra dau thé ky & nwéc ta, cho dén cudi thap nién 30, hoat dong van hoc chuyén tw
I&p cwu hoc sang I&p tan hoc, tir kién thirc va ky thuat ctia Bong phuwong sang Tay phwong,
cau van tr du dwong trdm bdng sang gian di tw nhién, da s van nhan tiéu biéu thudc hang tri
thirc trung lwu, xu hwéng tinh thAn nham con dwéng canh tan tién bo. Twr cac cu Phan Ké Binh,
Nguy&n D& Muc, Nguyén Ba Hoc ..., cho dén Nhét Linh, Khai Hwng, Thé L v.v... 1a thé.

Nhwng sau d6 mot thé hé, chot co sw chia tach dot ngdt. Mot bén, nhirtng ngudi nhw Nam
Cao, T6 Hoai, Vi Trong Phung ..., mét bén nira 14 Nguyén Tuan, Binh Hung, Vi Hoang
Chwong v.v... Bén nay tach khai gidi tri thirc trwdng gid, gisi tiéu tw san, chon drng vé phia
tang 1&p nghéo khd, dan than vao d4u tranh; bén kia lai tranh xa cac tranh dau xa hoi, lai chon
thai dd nhan du phéng dat. Bén nay la nghé thuat vi nhan sinh; bén kia cha trwong phuc cé, duy
my.

Nguyén nhan nao dwa t&i sw phat sinh nhirng xu hwdng van hoc déi nguwoc nhau vao thoi
diém Ay? cai phai cai quay clia mdi bén ra sao? D6 cung khéng phai cong viéc clia chung ta
hém nay. O day chang qua ta chi nhan dinh cai vi tri ctia 6ng Vi trong van gi&i bay gio.

Vi Hoang Chuong, ngay tir budi dau cdm but, da chon chd dirng dirt khoat, da co biét sac rd
rét, cé chl trwong minh bach. Va clr thé cho dén tan cudi doi, 6ng Vi van mot 6ng Vi ay, bat
tat phan biét gia véi tré.

No6i mét bén dan than moét bén phiéu du, nhw vay khéng cé nghla cho rang Vi Hoang
Chuwong thoat ra ngoai thé sw, long khéng ban dén cudc hung vong ctia qudc gia.

Ong khéng nuéi trong long cai oan thu sung suc cua ké ngheo doi véi ngudi glau 6ng khbéng
dirng vao hang ngu giai cap nay chéng giai cap no, 6ng khdng ca ngoi anh sang cua chu nghia
nay, khong t6 céo chd nghia kia v.v.. Nhung dng dau cé bao gi&’ tho' o dbéi véi chuyén dat
nwdc. Sao vang xoe nam canh trén nam ctra 6, 6ng mung vui ngay ngat Giac Tay tran dén,
6ng khang khai doi tra ta song nui. Nha cdm quyén cong san thiét 1ap ché do doc tai khat mau,
éng phirng phirng kéu goi Béc tién. Mot tén giao gap kho khan, 6ng ca ngo’l ICba tlr bi, dbt "tho
chay |én theo voi 10i kinh". Cudi cuing khi mién Nam mét vao tay cong san thi ng di tu, chiu
chét, khong thay dbi thai d6.

Vi Hoang Chwong cting nhw Nhét Linh, nhitng ngwoi quan niém lam tho cot cho dep viét
truyén trwdc hét cbt cho dwoc truyén hay, nhitng ngudi choi lan & sudi Pa Mé, hat thube & gac
may v.v..., nhixng ngu oI ay khong nga| cai chét vi nwéc non. T mét quan diém nghé thuat ma
suy dién den nhan cach, dén thai do & doi, thai dd chinh tri cta ngwoi ta, e la chuyén phiéu lwu.

Gitra Nhat Linh va Vi Hoang Chwong c6 doi diéu ngd nghinh. Nhéat Linh vé sau suy di xét lai,
bén thay dbi hdn quan niém sang tac cla minh, viét sach vach k& nhirng sai 1dm clGa minh
trwde kia. Vi Hoang Chwong khéng hé lam thé. Ong lam trai lail Nam 1969, vao luc nam muoi

43



ba tudi, viét 16i m& diu cho cudn Ta Poi Em Tl Ba Mwoi Nam, 6ng xac nhan "d&c biét wa
thich" nhirng bai tho' tinh viét trwdc budi qua phan dat nwéc (1954), nghia la viét vao khoang
ddi ba mwoi tudi. (Ta Doi Em Tw Ba Mwoi Nam 1a tuyén tap do chinh tac gia lwa lay nhirng bai
da in & cac cudén Tho Say, May, Rirng Phong, Hoa Pang va Troi Mot Phuwong. Hai thi phdm
sau xuat ban ndm 1959 va 1962, nhwng cac bai dwoc chon la nhirng bai viét tr trwérc 1954.)

Flmid’ L! é’iﬂtﬁ
\“”% “i* Xﬁg’é&
u«q s

;
‘, G L‘L lo\f/\
Lk

‘, y v»— v

N&m 1985, mét sb than hiru va mén sinh clia éng & Hoa Ky cho tai ban tuyén tap néi trén; Vi
phu nhan (trong 14 thu dé& ngay 14-10-1985) da viét: "Trudc khi mét anh Chuong ciing cén dén
t6i rang: 'Tat ca nhiing tac phdm cda t6i chi can git¥ lai mot cuén Ta Boi Em Ttr Ba Muol Ndm
la du roi."' Bay gio cac ban cta anh lai tai ban dung cudn dé, vong hén anh Chuong ciing duoc
ngém ngui noi chin subi.”

Nhw thé, trong khi Nhét Linh vwot bd nhirng thanh tich budi dau, thi Vi Hoang Chuong lai b
phiéu cho thi nghiép so kh&i ctia minh. Ay la vi trwdc sau ng Vi khong thay dbéi chu truwong;
trong khi d6 ndm thang lam co thé éng suy nhwoc, tinh cdm éng voi can dan. Trong tho éng
vao giai doan sau c6 nhiéu suy twdng hon cdm xuc, nhiéu chi¥ nghia hon y tinh. Tho dep van
dep, diéu luyén vén diéu luyén; nhuwng cang ngay tho cang huéng vé phia tro choi. Ong thanh
ra thién nghé vé tho thu tac: 6ng xuong hoa, 6ng Ilen ngam ong “truyen Kiéu", 6ng "chuyén
ngd" "Chuyen ng" tho' c6 nhan va "chuyén ngl" ngay ca tho cla chinh éng Iam bang chiy
Han. Ong rat mye tai tinh trong cac thu vui ti man 4y. Nhwng vira thye hién nhirng cong trinh
tuyét diéu nhw thé, 6ng vira tiéc nudi thoi da qua.

N&m 1982 trén mot sb bao Dat M&i xuat ban & Seattle (tiéu bang Washington) twédng niém
Vi Hoang Chwong, ba Quy Huo’ng nhéc lai cau chuy&n hdi nam 1960, tai trung tam But Viét &
Sai Gon, khi gii thiéu dién gia 1a Vi Hoang Chuwong néi vé thi ca, Nhat Linh da goi Vi thi sTla
"6ng vua tho". Thi si tién chién da bao nguoi xuét hién va thanh danh trén bao Ngay Nay, hay
tir nha xuét ban Doi Nay cti Nhat Linh: Thé Lir, Huy Can ... Gitra bay nhiéu tai danh, dwoc Nhat
Linh chon phong vwong! Vi Hoang Chwong tién chién coé cai thanh tich dang so chir.

Sau thang 4-1975, mot hém Mai Thao dén Gac Bat & Khanh Hoi, tréng thdy mét Vi Hoang
Chwong mét nhoai, ndm thiép trén san. Hai thi dwoc biét 6ng vira dén nha Mdng Tuyét bén Gia
Dinh vé. C6 géng dén vi c6 6ng Dao Duy Anh tir mién Bac vao nhan I&i rat mudn gap, va réat
mubn cé mét tap Rirng Phong. Ong Vi ké rang hém Ay 6ng Dao da néi véi dng: "Tho, trwde
sau t6i van chi yéu nhat c6 hai nguwdi. La anh va Ly Bach." (D4t M&i thang 5-1982).

Nhw thé Vi Hoang Chwong tién chién mai sau nay van dwoc danh gia trong van gidi trong
vong rat muc, dwoc xép ngang hang véi thi tién bén Trung qubc, dwoc ton lam thi viwong thi dé.
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Vi Hoang Chuwong tién chién dwoc nguwdi trong, va ciing dwoc chinh 6ng tw yéu thich; con
Nhat Linh tién chién, sau Geneve tirng co6 q& gap moét phong trao da pha ché bai, va ngay chinh
ong, 6ng cling khéng bang long cac tac pham thoi trwdc ctia minh.

Gitra Vi Hoang Chwong va Nhét Linh c6 chd khac nhau nhw thé, ciing lai cé chd gibng nhau.
Ké ra chd gibng nhau la diém tam ly chung cla hau hét cac van thi si tién chién & mién Nam
sau 1954: Cac bac tién bdi 4y c6 cdm twdng 1a minh bj thé hé sau bd roi. Nhat Linh tam sw voi
Nguyén V¥ la Iop tré khdng hiéu minh, Vi Hoang Chuwong than véi Nguyén Manh Con trong
mot cudc phdng van rang éng tirng cd luc muon chet vi thay minh sbng khong can thiét, tho viét
chang cé nguwdi doc. Quach Tan cling cdm thay niém co6 don Ay:

"Tho khéng ngudi thuwdng thirc

Minh chép riéng minh ngam*

(Chép tho)

Trong hién twong 4y cé didu dang suy nghi: Ngay hoi tién chién, vao thoi diém xuét hién cta
Quach Tén va Vi Hoang Chuong thi tho cta ho ciing da "gia", da "xwa" I&m rdi, tai sao no
khong hé 16i thdi ma lai tire khac 1am nén danh tiéng 13y Itrng cla ho chinh vao thdi dai ca tho
mai? dé rdi mwdi ndm sau thinh linh né hda cii cach tire twdi?

Mot con séi gia khéng con sdn dwoc méi niva, mot 1o ngw 6ng béat lwc ngoai bién ca, mot
nha van khéng sang tac dwoc vi khéng bét kip thoi dai ..., 1a cd mét thdm kich. DA cé nhirng
van nhan thi sT khong chiu dwng dwoc canh dy. Ong Vi chac chan khéng co y dinh "doa" éng
Nguyen Manh Cén. Hubdng hé vé sau, sau 4 -1975, _6ng con gap nhirng day doa nghiét nga. Noi
vé Vi Hoang Chwong ma khdong mot hoi twédng vé nhirng dau don cudi d&i 6ng, ma chi toan
chuy@n van véi diéu ldi vai tir, e tan nhan.

Sau thang 4 - 1975, cai xa hoéi quanh 6ng tréng chéng ra lam sao:

"Tbi chwa t6i han, sang sao danh

Ga lon om som cé birc tranh

Rang vach c6 tai, tho c6 hoa

Biét long ai 3, mat ai xanh?

Méat ga huynh dé bao lan quang

Long lon &m dwong mét tac thanh

Thoi hay im di dirng Gn in

Nghe rébng ngam vang khuc tan thanh.”

(Vinh Tranh Ga Lon)

va nhin lai ban than minh (trong lao tu) thi that bi dat:
"Tw d6 vao day thang da mon

Léng héng gieo xudng nhe dwdng non

M6t manh chiéu lia hdn ngay ngéat

Ba chén com rau xac méi mon

Ngay dén bira &n cang nh& vo

Dém vé giac ngu lai thwong con

Bao nhiéu nwéc chady qua ciu niva

Chang dé gi phai dwoc thm son."

C6 may ngudi ban da lui téi véi Vi Hoang Chwong trong nhirng thang sau cing & Sai Gon
ké rang 6ng Vi va phu nhan va ngwdi con da sdn thubc ddc, nhiéu 1an toan tinh cing chét véi
nhau. Viéc 4y chua kip thwe hién thi éng bi bat, réi hon mét thang sau bai tho' tuyét ménh trén
day, 6ng ra di mét minh.
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Muw&i lam nam sau, trén tap chi Lang Van, sd xuan nam Tan Mui, Pao Trwdng Phudc cé bai
tuy but that cdm doéng. Bai viét vé Vi Hoang Chwong, nguoi thay cii clia 6ng: "Theo hoc ban C
ctia Chu Van An la mét trong nhirtng wéc nguyén Ién nhét cla t6i lic bay gio, vi mét ly do rét
don gian: diéu dé cé nghia rang mét ndm sau toi sé dwoc theo goét anh t6i, tré thanh hoc sinh
DPé Nhj C, 16p duy nhat clia bac Trung hoc tai Sai Gon dwoc hoc Viét van vél Gido sw Vi
Hoang Chwong. Ngét ba chuc nam sau, méi khi gép lai nhirng ban bé déng song va cung nhau
nhéc lai nhitng ky niém dwéi mai trwdng xwa, t6i déu nghiém ra rang hinh anh cta "Thay
Chwong" 1a mét trong nhirng hinh anh dwoc tat ca hoc trd ban C Chu V&n An ghi nhé mét cach
thuan nhat va bén bi hon ca."

Ong Pao Trwong Phac nhac lai mot s6 ky niém, va phan tich cai cdm tinh cta 6ng dbi voi
thay. Ong nh& bo dd thay mac, chiéc cap da thdy cAm, khuén mat xwong xwong bwéc chan
It’ng thirng giong néi nhd nhe nu cwdi nhe nhang cua thay.

Khi da ra doi, thinh thoang c6 dip dén thdm thay cii, "trong khi nghe nhiing Ioi 6ng ndi, nhiing
céu tho 6ng doc, t6i bat gép tré lai niém sung suéng va xuc déng cua ngay xwa, khi téi con ngdi
trén ghé nha truong va nguéc mét nhin dang dap é6ng trén buc gidng. Trong long téi cla thoi
gian &y, khéng phai chi c6 sw ngudng mé nha tho Vi Hoang Chuong nhw trong thoi téi méi I6n,
mé tho 6ng va wéc ao duoc tré thanh hoc tro cua 6ng. Phai néi la téi yéu thuong éng cling nhw
yéu thuong timg van tho cta 6ng (...)"

Tai sung swéng cheép lai trng doan dai trong bai tuy but cua PBao quan, mét mat vi nhirng 1&i
nhw thé han lam vong hén thi sT "dwoc ngdm cuoi noi chin sudi” nhw Vi phu nhan tieng noi; mat
khac nhikng I&i 4y co thé gidi tda cdm twéng ndng né u am noi chinh minh, giai téa ndi budn se
that hiu hiu trong long minh khi déi dién sy nghiép va cudc d&i moét con ngudi, mét 1&p ngudi
tai hoa, 16i lac, bi ket vao hoan canh éo le.

Trong cudn Van Hoc Phap (Littérature Francaise, tap 9) tac gid bdo 80% cac tac phdm van
nghé bi quan chung quén Iang ngay trong ndm dau tién vira ra doi, va hai mwoi ndm sau thi i
sb bj doi quén lang 1a 90%. T khi cubn Say ctia Vi Hoang Chuong xuét ban (1940) cho dén
may |&i thwong tiéc ctiia Pao Truwéng Phac hon niva thé ky da troi qua.

"Bao nhiéu nuéc chdy qua cau nira

Chéng dé gi phai mét tam son."

(V&n Hoc Mién Nam - Tho, NXB V&n Nghé 1999)

Van hoc mién Nam 54-75 (79):
DAu héi vay quanh kiép ngudi
(Vé tho Vi Hoang Chuong)

Thich Nhat Hanh
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C6 mét bai tho ctia Vi Hoang Chuwong c6 18 it nguwdi biét dén. Day 1a mét trong nhirng bai that
ngon tw tuyét.

“Dau hdi vay quanh tron kiép nguoi

Sén bo nat 6¢c mau tham roi

Chiéu nay mot déu than buéng durt

Binh déng vao séng tiéng tra 1oi.”

Ngw&i mién Nam va mién Trung c6 1& chwa biét chir “sang” nay. Sang co nghia la hom, la cai
quan tai. “Déu héi vay quanh tron kiép nguoi” Néu 1a con ngudi thi cé tw duy. & Tay phuong,
nguoi ta thuweng vi con nguoi 1a cay say biét suy tw. Cay say rat yéu dudi, dé bj tai nan, dé
bénh, d& chét nhwng né cé kha nang tw duy. Trir khi ta qua ban ron lo lam &n, con lai ta
thwong dat ra nhirng cau hdi nhw “ta tir dau dén?” “Tai sao ta dén day?” va “Sau nay ta sé di vé
dau?” Nhirng cau héi dé thwdng am anh ta. Bao nhiéu nha triét hoc, bao nhiéu nha tho ciing da
tirng dat ra nhirng cau hdéi nhw thé, nhwng vi ho 1am viéc bang tri ndng nén da khong tim ra
dwoc cau tra & thda dang. V&i ngudi co suy tw va biét nhin sau thi dét ra khéng biét bao nhiéu
cau hdi vé than phan con nguoi. “Hat bui nao héa kiép than téi, dé mét mai toi vé lam céat

bui?” Rat nhiéu nhirng cau h0| nhw vay vay quanh chung ta. Bi cling bi ching vay bla, ding
cling bi ching vay bda, va ndm ngu ciing bi ching buia vay, vi con ngui 1a cay say biét tw duy.
Nhirng cau héi d6 1a nhivng ddu hdi bam vao éc minh nhw nhirng con sén. Vi theo thi sT hinh
anh dau hai 1a hinh anh clia nhirng con sén.“Sén bo nat 6¢”. Trong ndo bd clia minh ¢ nhirng
con sén hinh d4u héi dang bo di dé tim hiéu. D6 1a hinh anh cta thi ca. Khi [am tho chang ta
phai mwon hinh anh chir khéng duoc tuyén bd bang nhirng danh ti triru trwegng. Vi du khi
budn ta n6éi may sém gidng trong hén téi chir khéng dworc néi téi budn, noi toi bubn thi khéng
phai la tho.

“Dau héi vay quanh tron kiép nguoi

Sén bo nat 6¢c méau thédm roi”.

MAu ngudi tw duy thwdng dwa ra nhivng cau héi rat dé s, trong bd ndo ta cé nhirng con sén
dang bd subt ngay dém dé tim kiém. “Sén bo nat 6¢ méu thdm roi”, nat 6¢ la khong tim ra dwoc
cau tra 1&i. D6 |1a van dé sdng chét clia con ngudi. Khdng phai nwdc mat ma la mau, tic [a
ching ta da lam viéc qua nhiéu. “Mau thdm roi”. Thay dwoc néi khd niém dau clia con ngudi,
chung ta muén biét dwoc sy that, mudn tim ra cau tra 16i cho kiép ngudi, nhwng khong tim ra
duoc, diéu do da tré thanh ndi khd niém dau. N6i khé niém dau khéng phai chi clia cac nha triét
hoc, ma la cla tat ca ching ta. Va cr nhw vy ma ta séng hét ngay nay qua ngay khac van
khéng tim ra dwoc cau tré I&i cho cau hdi nat é¢ d6. Cho dén moét ngay kia

“Chiéu nay mot dau than buéng durt

Binh déng vao séng tiéng tra Ioi”

Chét rbi nam trong quan tai nhwng van chwa cé cau tra 1&i. Va diu than déi lai véi ddu héi. Dau
than khdng phai la hinh con sén ma la hinh ctia cay dinh déng vao quan tai cia minh. “Binh
déng vao sdng tiéng tra 101", xac clia minh d& nam trong quan tai réi va ngwdi ta da déng lai.
Tiéng “binh, binh” d6 14 tiéng tra 16i. N6i tém lai 1a khong cé tiéng tré & cho nhivng cau héi nhw
vay. “Tai sao ta c6 mét & day? Ta tir dau t6i? Ta sé di vé dau? Tai sao ta phai hirng chiu tat ca
nhiing hé luy cta kiép nguoi? Tai sao c6 quéa nhiéu dau khé trong mot kiép ngudi?” Va dung
cu di tim cau tra I1&i cho nhirng cau héi dé chi la ndo b, la tri nang cia minh. Siddhattha ngay
xwa cling da tirng di tim va ban dau Siddhattha di tim bang tri ndng. Nhwng sau d6 Siddhattha
biét rang khong thé di t&i va tim ra dwoc cau tra 1o bang tri nang nén Siddhattha phéi s& dung
ca con nguwdi cla minh. Khi tu thién ching ta phal biét rang y thirc khéng du dé giai quyet van
dé ma phal dung ca tang thirc, ca than va tdm cda minh. Cho nén di tim cau tra |0 bang con
dwdng cla tri nang thi khdng thé dat téi dwoe, va cudi cung chi cé nhivng cay dinh dong vao
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sang ma thoéi. C6 mot bai tho trong thi phdm Rirng Phong clia Vi Hoang Chwong 1a “Bai Ca
Siéu Thoat”, nhwng khdéng dworc siéu thoat Iam vi éng chwa tim ra dwoc cau trd 161 ma civ hy
vong rang minh sé& tim ra va da tim ra.

“Tréi may hoang mang tim kiém

Long sao khat méai chuwa vira”

Déi 16 c6 khéng méu nhiém,

Dém dém ta hdi nguoi xwa”

T 1a ta tw duy vé van dé hiru thé va vo thé. Day la dé tai dé suy nghi, ta thuc sy co6 mat day
hay ta dang khong cé mét. Hau hét nha triét hoc nao ciing bat dau bang cau héi nay

“Tréi may hoang mang tim kiém

Long sao khat méai chwa vira”

Déi 16 c6 khéng méu nhiém,

Dém dém ta hdi nguoi xwa”

Ngui xwa 1a nhirng ngudi da suy tw vé van dé cé va khong. Ngudi xwa da cdng hién két qua

suy tw cGa minh trén nhirng trang gidy trdng hodc bang chi¥ Han, hodc bang chiv Hy Lap, chir

La tinh va ta chong dén 1&én mdi dém dé doc sach triét hoc, doc sach ngudi xwa, hy vong tim ra
dwoc cau tra loi.

“D6i 16 c6 khéng méu nhiém,

Dém dém ta hdi nguoi xwa”

Ban ngay ta ban ron, ban dém chong dén I&n dé tim kiém.
“Puébc kim cb, day long ta thanh kinh

Hoi trdm luén cung y thire huyén vi

Ma séau néo hén mé con chtra dinh

Ta vé dau, kia nguoi dén lam chi’,

Pubc kim cb 13 b6 dubc ngay xwa va bay gi¢r dung dé soi sang cho minh. Ta st dung v&i tat ca
sy thanh kinh cla ta. Cung thuyén, cung héi cung trdm luan véi nhau, va cuing c6 y thirc di tim
|& huyén vi clia cudc doi.

“Ma sau néo hén mé con chtra dinh

Ta vé dau, kia nguoi dén lam chi”

S&u néo hén mé & day tac gia mudn néi dén sau duéng: thién, nhan, Atula, dia nguc, nga quy
va slc sanh. Sau néo déu hon mé hét chwa tim thay con dwéng. Pia nguc, nga quy, stc sanh
khéng théy da danh ma con ngudi cling khéng thy dwoc con dworng. Khéng nhirng Atula ma
chu thién ¢ trong tam gidi cling chwa thdy dwoc con dudng. Ta chwa tim ra dwoc cau tré |oi “ta
sé di vé dau” thi nguwoi dén dé 1am chi? Ngwoi sinh ra lam chi cho khd? Sinh ra lam chi dé cho
ta phai dat cau héi:

“Tai sao ta phai sinh ra?

Ta sinh ra dé lam gi?

Ta sé di vé dau?

Ta vé dau kia nguoi dén lam chi”

Tirc la co dén va di. Sau khi co van dé “hiu va v6”thi co van dé khir va lai, do 1a nhirng dé tai
cua triét hoc. “Ma sdu néo hén mé con chira dinh” chiva tirc 1a chwa “ta vé dau, kia nguoi dén
lam chi”, cau hdi dat ra rat rd rang. Anh tlr dau t&i va toi sé di vé dau? Tai sao chung ta phai cd
mat & day?

“Phéi chdng muén kiép ndng né

Tir hwe khéng toi lai vé khéng hu”
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C6 phai minh tir hw khéng t&i va minh sé tré vé hw khéng hay khéng? Lan truwde ching ta ciing
nghe Trinh Céng Son néi twong tw nhw vay, minh tlr hw khéng tdi réi minh sé tré vé hw khong.
D6 la do minh chuwa tiép xtc dwoc véi tué giac dao But. Tué giac clia dao But thi khéng cé cai
gi tr khdng ma tré thanh cé va cling khoéng c6 cai gi tr cé ma tré thanh khong. Nhw dam may,
dam may khong phai tir khéng ma tré thanh cé va dam may ciing khéng bao gio tir cé ma tré
thanh khoéng. Vi vay tué giac dao But vwot thoat Hiu va VO. N6i cau nay thoéi cling da chirng té
rang trong khi viét bai tho nay tac gid chwa tiép xic dwoc véi ngudn tué giac ctia dao But,
“Phéi chdng muén kiép ndng né

Tir hwe khéng toi lai vé khéng hu

Lé nao méng ca théi w,

Ngudi oi giot bé, chira dw tang dién”

Ruong dau bién thanh bai bién. Roi bai bién tré thanh dét lién. DAt lién tré thanh rudng dau. Roi
rudng dau tré thanh bai bién. D6 1a vo thuwdng. HOm nay thé nay, ngay mai thé kia. Hom nay co,
ngay mai khéng. Hom nay khéng, ngay mai cé. C6 phai la tir khéng tré thanh c6? Hom nay ta
c6 mat & day nghia la ta c6. Ngay mai ta khong cé mat & day nira cé phai la tr cé tré thanh
khéng?

“Séng ém boéng nguyét khbng ma cé

Hay c6 ma khéng nhi ga say?

Nguoi vira 6m p trong tay

Nhac don dém nao van cé

Sau truée cung chung niém tin mo

Dau & co chiéu qua ma khéng séng nay”

Ngw&i minh 6m trong tay dé khiéu vii theo tiéng nhac trén san gd bay gio khéng con niva. C6
phai sw that ngudi do da tlrng cé ma bay gid thanh khong hay khong? Bé la cau héi dwoc dat
ra nhung chwa cé cau tra 1oi. Hoi con tré ti thich doc the, nhirng bai tho cta Thé L, Xuan
Diéu, Huy Can... t6i da doc thudc long. Bai tho “Trirdc Canh Cao Rdng” noi lén tam trang clia
tac gid ding trén bai bién nhin khéng gian ménh méng, bédng cam thay con ngudi minh quéa bé
nhd va khong biét tai sao minh cé mat & day. Sw c6 méat ciia mét sinh vat nhd bé nhw minh cé y
nghia gi khéng?

“T6i rong tréng ra bén phia xa khoi

Canh ménh méng riéng c6 mét minh téi

Pang tho than véi ndi Iong bat ngat

Nhw ké bd hanh ngo ngac

Lac vao noi déng dét hoang vu

Ta mang theo mét khéi tinh u

Tim ma chéng théy 16 uyén thdm trong tao vét

Ngtrng buéc nan téi trébng may, tréng nuéc

Tréng bau xanh trong nét mét u tram.

Héi c6 nghe thay tiéng ta chidng

Nghe thay tiéng mét tdm hén dau khé

Ta muédn biét 16 nhiém méu trong vii tru

Nhung than 6i, tao véat van lam thinh

Ngan mubn nam gid¥ vé mat vé tinh

Va lanh dam cao siéu huyén bi”.

Troi dat rat vo tinh 1anh dam, cao siéu huyén bi. D6 1a Thé Lir. Con Ché lan Vién thi sao? Ghé

ron hon niva. “Sao & déu moc Ién trong day giéng” twdng twong tam hon minh [a mot day giéng
rat su, sau tham tham va cé6 mdt ngdi sao moc 1én tv do.
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“Sao & ddu moc lén trong day giéng
Lanh nhw hén u téi van yéu ma.

Hén cda ai tri é&n & dau ta

Y cta ai trdo Ién trong day 6c

Dé bay di theo tiéng cuoi nhip khéc”
Nhirng cau d6 rat dau khd.

“Biét lam sao gitr mai ta day

Thit ctr chiéu theo thu duc chua cay
Méu ctr nhdy theo nhip cubng ké khéc
Maét theo déi tinh hoa bao mau séc
Pau dén thay cho dén cé linh hén
Ctr di tim chén ndn véi u budn

Pé dinh so tro vo tran y thit

Ma phai dau da dén ngay tiéu diét
Ai bao dum ta co6 co6 ta khéng?

La hoc trd ctia Siddhattha chung ta cé co' hdi vi ching ta biét rdng néu ta di tim bang con
dwong nang tri thi chang ta sé that bai.

“D4u héi vay quanh tron kiép nguoi

Sén bo nat 6¢c mau thdm roi

Chiéu nay mot d&u than buéng dirt

Binh déng vao séng tiéng tra 16i”

Vi vay khi dén chua la ta da c6 co hdi, ta phai tim cach tiép xuc cho dwoc phwong phap thuc
tap, dé co thé cung cap cho minh nhirng cau tra 16, ma dirng di tim nhirng tién nghi nhd nhét.
Khi t¢i chua néu duwoc gép thay, gdp ban, thi phai nhé muc dich minh téi chua dé lam gi.
Khéng phai bé thei gian dé néi chuyén nay, chuyén no. Khong khi & chua la khéng khi trong d6
minh cé thé di tim nhirng cau tra I&i. Con néu minh dé thi gi& dé noi chuyén kinh té, chinh tri,
chuyén céng an viéc lam, chuyén chuia nay chua khac thi udng 1am. Khi dwoc ngdi véi cac thay,
cac suw ¢o, cac dao hiru da tu hoc lau hon minh, thi phai biét loi dung cac co hdi dé6 ma hoc hdi
cac phwong phap quan chiéu dé tra i cac cau hdi kia. Lam sao dé c6 niém, co6 dinh dé réi cd
tué? Vi chi c6 tué méi dwa dén cau tra |, mdi gidi phong minh ra khéi vang vé minh, hac am
da bao pht moi nguoi.“Dau héi vay quanh tron kiép ngudi” tirc la man véd minh.

Trong thi phdm Rirng Phong xuét ban tai Sai Gon ndm 1954, c6 bai tho “Nguyén cau”in &
trang d4u tién, nhuw mot ban tuyén ngén cla tac giad. Tap tho nay do Pinh Hing trinh bay, Dinh
Hung ciing 1a mét thi si. Khi doc bai nay ta c6 thé thay dwoc tdm trang cta Vi Hoang Chuong
50 n&m trwdc van chwa thdy dwoc dao. “Ta con dé lai gi khéng?” Cau hdi dat ra 1a sau khi chét
minh dé lai gi cho cudc ddi. Cac nha tw twdng, cac nha nghé si, cac nha chinh tri mudn dé lai
s nghiép ctia minh cho d&i. Vi nguwdi ndo ciing c6 khuynh hwéng, cé wéc mudn di tim cai bat
tr. Tu theo dao L&o, ngwdi ta mudn [am thé ndo dé thanh trwdng sinh bét ttr, va tu theo dao
But ngudi ta cling mudn dat dén cai vo sanh bat diét. Va cau hdi “Ta con dé lai gi khéng?’cling
biéu 16 cai khuynh hwdng va wéc mudn dé.

“Ta con dé lai gi khéng

Kia non d4 I8, nay séng cat boi”

NUi d4 thi I& ra ma dong soéng thi cat bdi, cé nhirng con séng bi cat bdi dan dan thanh dong
sbng can.

4 ang thang te d6 luan hoi

U minh néo truéc xa x6i ddm vé”,

50



Téac gia da st dung tir luan hdi clia dao But nhwng thuc chét tac gia chwa hiéu dwoc luan héi 1a
gi, “U minh néo truéc” tire 1a minh khong thay rd con dwdng trwdc mat. Va con duwong tré vé
qué huong dich thye ctia minh ciing con rat xa. Cho nén bai “Nguyén ciu” nay ciing la mét cau
héi.“Lang thang tcr d§ luén héi” cé moét giai doan nao dé minh bij di luan héi, trwdc dé minh réat
an lanh nhwng vi méc phai 1dm 16i nao d6 nén bi day xudng tran gian “U minh néo truéc xa x6i
d&m vé”, phia trwdc thi u minh den téi, phia sau con dwdng tré vé thi mit me, khéng biét di dau.
R4t toi nghiép! “Tréng ra bén hodc b mé”, nhin ra thi thay toan 1a bén b& mé hodc, toan la vo
minh, khéng cé gi sang sua, khong co gi la sy that ca. Trong danh tir Phat hoc chiv “hodc” co
nghia la phién n&o, day |a tir chuyén mén clia dao But.

“Tréng ra bén hodc bor mé

Nghin thu nira chép bén bé mot phuong”

Nghin thu Ia nghin nam, chi ngén bang ntra cai chop, rat vo thuwong! “Nghin thu nira chép boén
bé mét phuong” nghia la tuy noi bdn phwong nhung ky thuc khong di xa dwoc, né cling chi la
mot phwong théi. Diéu ma thi si thdy dwoc la tinh vé thwdng cua thyee tai. Tuy nhién thi st
khéng di xa hon cai thay vé thwdng dé, bdi vi trong sw tu hoc néu biét dao sau vao vo thuong
thi chung ta mai tim thay vo nga. Nhung thi sT khéng dwoc ai trao truyén nhirng dung cu dé dao
sau vao s that v thwdng. Vi vay thi s chwa bao gier kham pha dwoc suw that vé nga. Cé rat
nhiéu ngwdi ndi dén vo thwdng. Heraclitus ciing néi dén véo thwong, va dic Khéng T cling noi
dén vo thwong. Heraclitus néi: “khéng ai c6 thé tdm hai Ian duéi mét dong séng”. D6 1a vd
thwong. Dong song phut sau khdng con la dong song cua phut trwdc niva. Ngwdi tdm ciing vay,
ngwoi tdm xudng roi lén lai [ da trd thanh ngwdi khac réi. Vi vay trong cau ndi do chira dwng
tué giac vo thworng. Con dire Khdng T dirng trén b& séng nhin xudng thi than rang “Ct chay
mai nhw thé nay sao, ngay dém khéng ngung nghi”. Téc |a ngai néi dén sy vo thwong. But
ciing néi vé vé thwdng, nhwng vé thwdng cla But khac, vo thuwéng ctia But khéng phai la 16
than thé, ma la mét phép quan. Ta phai str dung dinh v6 thwong, tam mudi vo thwdng nhuw la
mot dung cu, mot cai cubc dé dao bai. Vi vay vo thworng khong phai dé thé than. Vo thuwong
khéng phai la mét triét thuyét, nd khéng mang tinh chéat triét hoc. V6 thwdng 1a mét dung cu, l1a
mot phép quan, nhe dung cu vo thuwéng A ma minh biét dao x&i thue tai va nhd thé méi phat
hién ra vién ngoc V6 nga. V6 nga sé tré thanh mot dung cu khac dé dao xdi va lam phat khai
sy that twong tire, vo sinh bat diét. Cac thi si, cac nha triét gia st dung tri nang cta ho dé suy
tw. Nhung & day khong phai la van dé suy tw ma 1a van dé thuc tap.

Trong thién Tao Dong, Tao Dong Tong la mét trong nam téng phai thién, cé mét thién nglr nhw
thé nay: “Tw lwong cé bét tw lurong dé, bat tw lurong dé nhw ha tw lwong, phi tw lirong thi thién
chi yéu giad”. Tw lwong doc la tw lwong. Tw lwong tire la suy tw, tw duy. Lwong la do la can. Tw
lwong tire 1a can nhéc, do lwong. “Tw lwong ca bét tw lrong dé” 1a suy tw cai khong thé suy tuw.
Trong danh tir dao But c6 tv “Bét kha tw ngh/ nghi la ban luan. Cai gi khdng suy tw khdng ban
luan dwoc? Cai gi ma ndi ra la trat, khong thé tu duy dwgc? Cai gi ma mau nhiém vay? Cai ma
khong thé suy tw, khéng thé tim t&i bang con dwong suy tw, khong thé dién ta bang |&i néi goi
la“bét kha tw, bat kha nghi” Céi khdng thé suy tw 1am sao minh suy tw dwoc? Cai khong thé tw
lwgng lam sao tw lwvgng dwoc? D6 I1a hiéu Iénh cua thién Tao Doéng. Vi vay con dudng tw duy
khong dwa t&i két qua. Khi hoc té Lam Té ta nghe t6 day, minh can phai doan canh, can phai
cat dirt dwdng ray cla tw duy, vi tw duy la clr chay quanh. “Sén bo nat 6c méu tham roi”. Tw
lwong vé cai khéng thé tw lwong la vo nghia vi céi khdng tw lwong thi lam sao tw lwong dwoc.
Vi vay cai khong tw duy 1a yéu chi cta thién Téng. D6 l1a truc giac, la Bat Nha. Chi cé cai dé méi
kham pha, khoi mé, dién bay sw that ma théi. Tri tué giac Bat Nha khéng phai 1a tw duy. Vi du
nhw quy vi da tirng &n sdu riéng, bay gi& mudn giup cho mét nguwdi Tay Phuong chwa bao giey
an sau riéng, chua biét sau riéng la gi, quy vi giai thich sau riéng la nhw thé nay, sau riéng la
nhw thé kia, va du quy vi cé 1am cho ho tw duy cach may di nira ho ciing khéng thé nao hiéu
dwoc vé trai sau riéng la gi. Sau riéng la cai khong thé tw duy dwoc. Chi cé mdt cach gidp ho la
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dat mot miéng sau riéng vao miéng ho. Cai dé goi la trwc giac. Phai chdm dirt tw duy dé di tim
trc giac. Vi vay ngdi thién khdng phai dé tw duy, ngdi thién la dé& sir dung tué giac truc tiép cla
minh.

“Ta con dé lai gi khéng

Kia non dé I&, nay séng cat boi

Lang thang ter d6 luén hoi

U minh néo trueéc xa x6i dam vé

Tréng ra bén hodc bo mé

Nghin thu ni¥a chép bén bé mét phuong”

D3 thay duoc tinh vo thuwdng nhwng khdng biét st dung vé thwérng nhw 1& mét dung cu dé dao
b&i, dé tim kiém. Do dé tac gia chwa bao gi& kham pha dwoc vd ngd ma vo nga thye ra nam
sat ngay sau lwng vo thwdng. Thay duwoc vo thuong 1a thdy dwoc vo nga. Cac nha triét hoc kia
ké ca Khdng T, Heraclitus chwa thwe sy thdy duwoc vo thuwong. Vi thiy dwoc vé thwong sau
sac thi thdy dwoc vo nga, vi vo thwdng 1a mét khac clia vé nga. Vo thuwdng la dirng vé phwong
dién th&i gian ma dién bay, con vé nga la dirng vé phwong dién khéng gian ma nhin nhan.
Thuc sw, thay dwoc vo thwdng thi thay duwoc vo nga. Chuwa thdy duwoc vo nga thi chua thay
dwgc vo thudng.

“Tréng ra bén hodc bor mé

Nghin thu ntra chép bon bé mét phuong

Ta vang cat bui trén duong

Du nho du sach ding vuwrong got nay.

Trong tw duy cta thi sT van con cé d4u tich cla truyén théng A Bong. Nhing con ngwdi déc biét
c6 tai nang, va hau hét chung ta cling vay déu c6 tw twéng ching ta 1a Trich Tién, tic 1a vi tién
sbng trén thwong gi¢i nhung vi bi 1am 16 gi d6 nén Ngoc Hoang day chung ta xudng tran gian,
va chang ta phai séng bao nhiéu kiép d6 cho dén khi chudc dwoc I6i Iam thi ngai cho tré vé
thwong gidi. Va ta dang sbng & canh gi¢i ma Tay Phwong goi 1a roi xubng bi doa day, Adam va
Eva bi r&t xubng tran gian. Thwong dé tao ra hinh anh vi khéng nghe 1 thwong dé an trai cam
va da clru chudc hon 2500 ndm ma van chwa lén tré lai dwgc. Trong sau tham tam hén, ching
ta nghi réng ngay xwa ching ta & mét noi rat nhiém mau rat an én, khéng tw lvong, khéng lo
Iang gi ca, ty nhién bay gi® sinh ra lam moét klep ngudi, phai lo Idng qua nhiéu, phai suy tw qua
nhiéu. Vi thé bay gi® ta mong wéc tré lai cho ngay xwa, noi ma ta hoan toan an on, khéng can
phai lo I&ng cho twong lai hay hdi han gi vé qua khir. Khéng phai chi cé cac nha triét hoc, cac
nha thi st m&i c6 khuynh hwéng nhw vay ma tat ca ching ta déu cé cdm tuwdng nhuw thé. Nghia
la ching ta t&i tr mot ché rat yén 6n, rat an lanh va ching ta dang khd dau vi bj luan héi, vi bi
lam mét vi Trich Tién & ha gi&i. Ching ta nghi rang khi ta dén hét t6i thi ta sé dwoc tré vé noi
khung troi an lanh cda ta ngay xwa. Ngwéi nao cling cho minh la mét vi Trich tién, mét vi tién bi
doa xubng tran gian.

“Lang thang ttr do luén hoi

U minh néo truéc xa x6i ddm vé”,

D6 |a cai thay cla tac gia, cai thay cla ching ta. That ra néu nhin sau mét chut ching ta sé
thdy rang chung ta da tivng séng qua cam giac yén &n do rdi, d6 1a khoang thdi gian ching ta &
chin thang trong bung me, bung me la cung dién ctia ngwoi con (goi la tlr cung). Chang ta & do
yén lanh khong phai lo lang gi ca, cai gi cling cé me lo. Khéng can phai lo an, lo ubng, lo thé,
khéng can phai dbi phé gi hét. Chin thang trong bung me 1a hoan toan vé wu. Siddhattha da
sinh ra dwi cay vd wu. Nhwng du sinh ra dwéi cay vé wu, Siddhattha cling wu tw rat nhiéu. Uu
tw qua nhiéu dén ndi phai bé nha, bd cung dién di tu. Vi khdng thé trén thoat dworc nhirng cau
h&i d6 nén phai di tim. Va c& nghi rang minh di luan hdi may kiép dé tra no, dén hét tdi roi mai
dwoc tré vé chd an lanh dé. Tan Da cling cé mét bai tho néi chuyén nay, ngay xwa minh ciing
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la Trich Tién & trén thwong gidi bi day xudng tran gian lam thi si rat cwe. Ban mét bai tho dwoc
may chuc déng théi, lai co khi ban khéng chay va khéng co tién dé tiép tuc lam tho nén phai
dinh ban. D6 la sb kiép ctia Tan Da, Nguyén Khéc Hiéu. Co mét dém, Tan Ba mo thay chw
thién trén troi xudng moi lén doc tho cho thwong dé nghe. Sau khi doc tho, chw thién va Ngoc
Hoang rat thich. Ngoc Hoang noi rang ngay xwa con ciing & day lam chuw thién, nhwng vi con
lam 1& nén bi day xudng tran gian. Con rang truyén ba ly thuyet nhan ban, mai mét dén dwoc toi
thi Ngoc Hoang sé cho con tré ve thwong gidi. D6 la bai tho cta Tan Pa.

“Ta van cat bui trén duong

Du nho du sach dimg vwrong got nay

Dé ta tron mét kiép say

Cao xanh liéu mét cach tay niu troi

Noi chi thua dworc voi doi

Quan chi nhiing tiéng ma curdi dém théu

Tam huong dét nén linh sau

Nhé qué dang déc ta cau doé thoi”

Ta khong thudc vé thé gidi nay, ta 1a vi tién, vi vay ta khdng muédn dinh vao nhirng cat bui, ganh
ti, db ky, tham lam. Ta khdng muédn dinh vao hé luy d6. Ta mudn mai mét ta sé tré vé ché cla
ta trén kia. D6 la tw duy cla vi Trich Tién.

Bai tho “Nguyén cau” nay nhé vé cdi ma minh da ra di va minh hoan toan khéng mudn dinh liu,
khéng mudn dé lai sy nghiép gi & day hét. “Ta con dé lai gi khong?” Ta khong con thudc vé thé
gioi nay nira, ta thudc vé thé gi¢i khac. Trong khi d6 dao But néi rang Niét Ban va thé gian la
mot. Mudn di tim Niét Ban phai di tim ngay trong thé gian. Ta Ba chira dwng Tinh 6. Va Bo bé
dwoc tim ngay trong phién ndo. Diéu nay tac gia chuwa tiép xuc dwoc, chua co kién thirc Phat
hoc, chwa cé thuyc tap.

“Noi chi thua dworc voi doi

Quan chi nhiing tiéng ma cudi dém théu

Tam huong dét nén linh sau

Nhé qué déng déc ta cau dé thoi

Pém nao ta tré vé ngoi

Hén tho sé hét luan héi thé gian”

Ta dau mudn co6 sw nghiép gi & cdi ddi nay. Ta khong can gi hét. Vé trén kia ta dé lai cai nay
cho cac nguoi, mudn tranh danh bao nhiéu thi tranh danh.

“Dém nao ta tré vé ngéi

Hén tho sé hét luén héi thé gian

Mot phen da nén cung dan

Nghi chi con mét hoi tan thanh ndm’.

Mét phen ma t6i khéng con lam tho niva thi téi khéng nghi réng tho t6i cé nguwdi doc hay khéng
c6 nguoi doc. Toi khéng ban tam vé diéu dé. Pay la tuyén céo cla Vi Hoang Chwong. Nhung
tr nam 1963 Vi Hoang Chwong da dbi khac.

Vi Hoang Chuwong sinh nam 1916 dau tu tai Tay, sau do hoc luat. Nhwng chan khéng thich luat
nén bd hoc, 1am phé giam dbc cho s& hda xa. Lam & sé& hda xa ciing chan nén éng di vé hoc
toan. Hoc toan cling khong thich cubi cung 6ng lam tho. Nam 1945 6ng tham gia khang chién,
nam 1950 bd khang chién. Khong tim thay hanh phuc trong nganh luat, toan hoc, héa xa, khang
chién. Nén nam 1951 6ng di cw vao miém Nam. Nam 1963 khi Hoa thwong Thich Quang Dure
tw thiéu cho nhan quyén Viét Nam thi Vi Hoang Chuong xdc dong vé cung va éng da viét bai
tho Lira Tt Bi ma nhiéu ngwdi Phat tir da thudc 1ong. Hanh déng tw thiéu ctia Hoa thuwong
Quang Dlrc da lam chan dong tam can Vi Hoang Chwong, da bién Vi Hoang Chuong thanh
mot con ngudi khac va Vi Hoang Chwong da thay rang muc dich clia con nguoi la dé xay
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dwng tinh huynh dé. Trong bai tho Ltra Tl Bi c6 chir tinh huynh dé. Téi thich nhat l1a cau“Oi
dich thure hém nay troi c6 méat” dé la giay phut hoa thwong ty thiéu. “Gid la gi¢r hoang dao nguy
nga” gid hoang dao la 12 gio trua.

“Oi dich thurc hém nay troi cé6 mét

Gio la gio hoang dao nguy nga

Muén van khéi sén si vira mé mét,

Nhin nhau tinh huynh dé bao la”,

Chi khi nao c6 tinh thwong I&n nguwdi ta méi cé hanh déng nhw vay. Hanh déng hoan toan vi
tha, hoan toan hy sinh cho sy sbng, cho tinh huynh dé.

“Ngoc hay dé tuong chang cén ai tac

Lua hay tre nao khién bt ai ghi

Ché nguoi ngbi mét thién thu tuyét tac

Trong v6 hinh sang chdi nét tce bi”

Hanh déng tw thiéu dé muc dich khéng phai dé& c6 danh, khéng phai la dé lai cho d&i moét cai gi
ma hoan toan la do ti¥ bi, do tinh huynh dé, khéng can nguwdi ta tac hinh thanh ngoc thanh da,
khéng can ai ghi t&n minh vao st sach. Dé la hanh déng rat trong sang, dé la tinh huynh

dé. “Ché nguoi ngdi mot thién thu tuyét tac”, chd ngdi do la mét tac pham I&n, minh khong thay
gi c& nhwng nho c6 con mét tué nén ta thy ché dé 1a cai ngai ctia T Bi.

“R6i mai sau con chi

Ngoc da ciing thanh tro

Lua tre ddn muc nat

Vi thoi gian 16 vét mau qua di’.

T4t ca nhirng cai d6 ngoc d3, lua tre... sé qua di chi con mét chiv & lai mai mai dé 1a chi Trai
tim B6 Tat.

“Con tréi tim B Tat xudng tan nguc A Ty

Oi ngon Itra huyén vi

Thé gi6i ba ngan phut gidy ngo ngac”

Tét ca dia cu chan dong vi tinh thwong dé
“Ttr c6i vO minh huéng vé cbi cuc lac

Vian diéu cta thi nhan chi con la rom réc.
Va chi nguyén duoc lam rom rac

Tho chay 1én voi loi kinh tung

Cho nhén loai thanh binh

Truée sau bén vikng tinh huynh dé nay’.

“Tinh huynh dé” dwoc dung lai 1an thi hai. C6 thé néi bai tho nay thwe chat la ca ngoi tinh
huynh dé. Hoa thwong Thich Quéang Birc la biéu twong cla tinh huynh dé. C6 tinh huynh dé 1a
doi sbng ctia minh cé y nghia. Cho nén néu mét ngay nao con sbng, con xay dwng tinh huynh
dé a ngay d6 doi con cé y nghia. Va ban chat clia dao But Ia Tt Bi, T bi chinh Ia tinh huynh
dé. Vi chi Maitri (Tt) bt ngudn tlr chi Mitra ma ra, nghia la huynh d&. Va ch “Tt” dich cho
dung la tinh huynh dé, tinh anh em, tinh chi em.

“Tir ¢6i vé minh huéng vé céi curc lac”. D6 1a nhd tinh huynh dé. Vira méi san si d6, vira méi ky
thi d6 ma khi thay dwoc mot hanh dong khong ky thi thi tac gia lap tirc choc thiing dwoc vo
minh, thdy dwoc cdi cuc lac. Tie |a ¢bi cla tinh thwong. “Van diéu cua thi nhan chi con la rom
rac” T6i mudn ca ngoi Hoa thwong Quang Birc, nhung van diéu tho cla toi khéng du sirc dé ca
ngoi hanh déng dep dé doé.

“Va chi nguyén dwoc lam rom rac
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Tho chay 1én v&i 107 kinh tung
Cho nhén loai thanh binh
Trwdce sau bén vikng tinh huynh dé nay’.

T d6 tré vé sau Vi Hoang Chwong s dung tho clia minh dé xay dwng tinh huynh dé.

Bai tho nay ra doi sau bai Lira T Bi, twa dé 1a N6i Lira Tt Bi. Bai nay Vi Hoang Chwong ni
dén Pai Hung Dai Luwc ctia Tl Bi. Tl Bi c6 strc manh rat Ién, strc manh nay sé thang dwoc Ira
ctia bom, ctia dan. Birng d4u ctia mot ché dd 1a 6ng vua, 6ng chua cé khi goi 1a Téng Théng,
ngdi chua tirc [ vwong vi, la ngai vang, 1a ghé ctia Téng Théng. Ngdi chaa thi cé quyén hanh,
c6 quan ddi, co canh sat, cé cong an. Nhwng cudi cuing cling thua mét ngdi khac, 1a ngdi chua,
ngdbi chua twong trirng cho sirc manh cuda tinh thwong. Tinh thwong, tinh huynh dé va long twr bi
sé chién thang tat ca.

“Lé thwrong ngdi chua duwng trén sung,

Sé tiéu tan dwdi dan

Chi con lai tinh than nhan ban

Véng véc dudi séng chét vét ngéi chua

Cuéc tranh dau vurot ra ngoai gidi han ti sinh

Ldra tir sinh mau nhiém phép vé bién.

Sudi Hung Lwc méy thu chang can

Nuéc canh duong tay xéa moi oan khién”.

Chi c6 T Bi méi dap wng dwoc han thu cta sinh tir. Khong pha| vi t6i mudn séng ma toi tranh
dau. Song toi cling tranh d4u. Chét t6i cling tranh d4u. Chét va séng chi la sw tlep ndi nhau.
Chét dé ma séng, séng d& ma chét. Nén cudc tranh d4u vwot ra ngoai gi¢i han cla ti sinh, ctia
lo so.

“Lé thuong ngbi chua dung trén sung,

Sé tiéu tan dudi dan

Chi con lai tinh than nhan ban

Véng véc dudi séng chét vot ngéi chua

Cuéc tranh dau vuot ra ngoai gidi han ti sinh

Ldra tir sinh mau nhiém phéap vé bién”

Day la chan ly ctia Péng phuwong ciing nhw Tay phuong, néu dung gwom minh sé chét vi
guom, dung sung thi s& chét vi dan. D6 14 trwdng hop clia ngdi chua, ciia nhirng vi vua, téng
thdng da s dung bom dan va chinh minh sau nay sé chét vi bom dan.

“Lé thwong ngdi chua dung trén sung,

Sé tiéu tan dudi dan

Chi con lai tinh thadn nhéan ban

Véng véc dudi séng chét vét ngéi chua”

Trong bai tho nay Vi Hoang Chwong da sir dung ngdi chua va ngdi chua. Nghia la néu dét
nwdc con cd ngdi chlia thi con tinh huynh dé, con dirc T bi. Tw bi thé nao ciing vuot théng,
ciing hoa gidi dwgc han thu. Sung dan sé roi xudng thanh cat bui, chung ta khéng can phai lo
ldng gi ca. Hay tin & hung lwc cta Pai Ty, Pai Bi, cda tinh huynh dé. Bé 1a niém tin cta Vi
Hoang Chwong. T nam 1953 cho dén 1967, tirc 14 15 nam Vi Hoang Chwong da lam ra
nhirng bai tho rat anh hung, rat can trwdng, rat vi'ng manh, khéng nhw bai tho truéc.

“Ld chang ta lac loai nam bay dira

Bi qué huwong rubng bé giéng noi khinh

Bién vo tan x4 gi phuong huéng niva

Thuyén oi thuyén theo gié hay Iénh dénh’,
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Khéng con nhirng bai chan d&i nhw vay nira. Vi Hoang Chwong da thirc day tham dy vao cudc
tranh dau. Tuy bi ché dd chinh tri bac dai nhwng nh& c¢é dai hung nén Vi Hoang Chwong khdng
con dau khé niva. Khi chi Nhat Chi Mai ty thiéu, Vi Hoang Chwong ciing c6 lam mét bai tho dé
ca ngoi, chi Nhat Chi Mai Ia mét trong nhirng ngudi tho gidi tiép hién dau tién. Truwdc khi tw
thiéu chi co viét cho thay mét birc thu “ Thay oi, thdy dirng lo chac chdn sé cé hoa binh”. Vi
Hoang Chwong rat cdm déng va lam bai tho ca ngoi Nhat Chi Mai.

“Vtra m&i hém nao liva Yén Phi

Bay Ién néi canh Iira tr bi

Gior day la néi long dan Viét

Pau xé troi nam Itra Nhét Chi

Ba djp chay Ién thdong diép do

bém sao dém cur dac nhw chi

D6t cho bom dan tan thanh 1é

Do6i nga séng sau hay nguyén di”.

Nhat Chi Mai la nguoi thir ba tw thiéu. Ngwei thir hai 1a Dao Thi Yén Phi.

Minh tranh d4u cho hoa binh khéng phai bang sing dan ma bang quyét tam cla long tw bi.
“Hay nguyén cho mau tang tré gié

Trén dau thiéu phu véi cé nhi

Me oi téc hdy lam giéng té

Mau téc mau tang c6 khac gi.

Vanh khan tang trén dau thiéu phu, vanh khan tang trén dau cd nhi.

“Trdng mot vong bao quanh tréi dat.

Néi dai théng diép Itra uy nghi”

Khong chi cé thiéu phu va c6 nhi deo khan tang ma ca trai dat déu cé vanh khan tang.
“Séng trung héa lanh Bé6 Céau tréng

Sé dot thoi gian mé 16i vé”,

Thé nén Itra Nhat Chi Mai gibng nhw héa Iénh, mét hiéu 1énh bang Itra dé cho chim Bo Cau tré
ve. Do la théng diép cua Vi Hoang Chwong. Va tir d6 ve sau Vi Hoang Chuong tap ngai thien,
di thién hanh va an chay.

Dau nam 1976, c6 mét bira no, ndm sau xe cbng an mét lwc lwgng vi trang hung hau dén vay
quanh nha Vi Hoang Chwong. Tai sao chi cd mét thi sT ém yéu tréi ga ciing khdng chat ma
phai diing t&i ndm sau xe cong an va mét lyc lwong vi trang hung hau nhw thé. Vi ho rat s¢
strc manh cua tinh thwong, cla tinh huynh dé, s8n sang chét bat ctv luc nao cho ly twéng hoa
binh va tinh huynh dé. Khi Vi Hoang Chwong nghe tiéng xe, tiéng cc“mg an dap ctra, Vi Hoang
Chuong bao ba Chwong dirng so hai ma ciing dung noi NGi nang gi ca va éng leo 1én sap gb
ngdi thién, tap the. D6 la phwong phap hay nhéat dé dbi tri v&i cong an. Ho dap clra vao, luc
soat quang hét tt ca nhipng tai liéu trong héc ta, trong td ao ra ngoai. Giay to vang ra day hét
nhwng Vi Hoang Chwong van ngdi thién khdng néi mét 16 ndo. Ho luc soat khap noi nhung
khéng tim ra dwgc mot tai liéu nao chdng ddi cach mang, hay chinh quyén ca. Tuy thé ho van
c6 ban van tuyén an cho la Vi Hoang Chuwong da phan cach mang, da lam cai nay cai kia, vi
vay hdm nay phai bi bat di cai tao. Poc xong ho hdi Vi Hoang Chwong, anh cé nghe chua ? Vi
Hoang Chwong nhan vai mét cai. D6 la nhivng gi Vi Hoang Chwong tiép don va tra 1&i cho
cobng an va ho bat Vi Hoang Chuwong di hoc tap cai tao. Khi tinh trang strc khde clia Vi Hoang
Chwong dén mirc nguy ngap ho méi cho vé nhwng da qua tré. Ba Vi Hoang Chwong ndu mét
ndi bun bwng 1én cho chdng &n, nhwng khéng &n dwoc danh bd xubng. Pay 1a 1&i Sw ¢d Chan
Khéng viét lai trong cubn “Thir tim d4u chan trén cat”. Chi mét hém sau khi dwoc chinh quyén
phéng thich thi thi sT mat, ngay anh 4y vé, chi Vi Hoang Chwong ndu mét ndi ban cho chéng
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nhwng anh chi lua dwoc vai cong ban. Chij thuéat lai rang “Dau ndm 1976, ngay ma can bo, cong
an dén bat anh c6 dén nam sau xe va mét lwc lwong vi  trang hung hau vay quanh nha. Biét
trwdc cé sy anh Vi Hoang Chuwong bao chi yén lang, rdi anh ngdi Ién trong tw thé kiét gia trong
khi can bd va cong an vao nha, dap ctra luc soat khdng sét mét ngd ngach nao va quang blra
bai tAt ca nhirng dd dac 14y ra tlr cac td. Subt thoi gian ho luc soat anh van ngdi bat dong khong
néi nang gi. Cudi cung khi ngudi chi huy doc ban cao trang, Vi Hoang Chuong l&ng nghe,
nghe xong anh chi khé nhun vai. Ho bat anh tir d6, va trong trai giam strc khoée cliia anh da tan
lui dan. Co 18 trong trai giam anh Vi Hoang Chwong da thién toa rat nhidu”. Pwoc tin Vi Hoang
Chwong mét thay Nhat Hanh rat thwong cdm va da dung nhiéu tir ngiy to trong tho ctia Vi
Hoang Chwong dé lam mét bai tho ca ngoi 6ng. Néu quen thudc véi tho Vii Hoang Chwong
ching ta s& nhan ra dwoc tat ca nhirng tlr ngir do.

Day la bai tho thay viét sau khi nghe Vi Hoang Chuong mét.
“Dém nay du da vé ngoi

Hén tho van ctr ludn héi thé gian

But hoa ngan kiép khoéng tan

Pubc tho con chéy trén trang st nguoi

C6 khéng mu mit bién khoi

Néo vé da rang chén troi thénh thang

Tinh say vdn mét cung dan

Ldra anh hao dét chay tan dém séu

Tho 1én bay vit b6 cau

Triéu &m chan déng phuong nao ciing nghe
Giadc mo hé diép di vé

Bién déng séng vé kinh nghé van con’”.

Tuy Vi Hoang Chuong da mat nhwng anh van con d6 véi tinh than bat khuat. Minh méi Sw ¢o
Chan Khéng thap nhang cho Vi Hoang Chuong. Ngudi da tranh dau khéng bang sing bang
dan, ma bang nhirng bai tho tlr bi cia minh. Tlr ngu®i say swa, chan nan nhwng nhe giot nuwéc
cam 16 ctia Plrc Thé Toén da tré thanh ngwdi cé dai hung dai luc.

(Ngudn: langmai.org)

Vi Hoang Chwong, ngdi bac dau cda thi ca Viét Nam
Nguyén Manh Trinh

C6 mét bai tho dwoc truyén khau nhw 1a chirng tich ctia mét thoi thé ddo dién. C6 mét thi si, ca
ddi chi muébn lam tho ca tung tinh yéu nhwng lai cé nhivng bai tho ghi lai dwgc nhivng thei diém
khoc liét caa lich str.

To6i nghi t&i bai tho Vjnh tranh ga lon cda nha tho Vi Hoang Chwong lam trong khoang thoi
gian tranh tdi tranh sang cta thdi sw. Lac 4y, ngay tét Binh Thin, khi Céng San vira chiém dwoc
ca dat nwéc va mot chinh sach tra thu phan biét dwoc ap dat 1én toan dan toc. Lac Ay, vién
chirc, sT quan ctia ché d VNCH bj tu day dén gan ca triéu nguwoi. Lac 4y, van nghé si bj truy
blrc, bat bé, sach vé bi tich thu dét bd. Luc 4y, budi hén quan hén quan, ltc tha vat ddi 16t
nguwoi, tac yéu tac quai:

Séng chuwa sang hén, tbi khéng danh

Ga lon om som rbi bure tranh

Réng véch c6 tai, tho' cé hoa

Biét Iong ai dé, mét ai xanh
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Mat ga huynh dé bao lan quéng

Long lon &m duong mot tac thanh

Cuc tac nira chi dieng dn in

Nghe réng ngdm véang khc tén thanh

Nhirng thanh ngi, tuc nglr ctia dan gian dwdi tay nghé si déa thanh dac dia. Chir khong con la
mot nghia nira ma thanh nhiéu nghla va su tham tram sau lang trong nglr nghia lam bai tho’ 16t
ta dwoc mot tam sw chung mang cua ca mot thé cudc tao loan day bat trac.

Bai tho dwoc truyen tung trong thoi budi dy va ciing 1a nguyén nhan dé nhirng nguoi cam
quyen Cong San bét giam tac gia. Thi si bi giam tai kham Chi Hoa, sau vi dau yéu nén duoc
tha vé nha va may ngay hom sau thi tlr tran, dung vao ngay 6 thang 9 nam 1976.

Trong tu, dng viét bai tho cubi cling ctia ddi minh, gt&vi cho ngwdi than, nhw linh cdm thay mot
chuyén di da ké san. Tho nhu tiéng khéc nén tham ciia nhirng dong tho, tlr dong ¢ thi tir thud
Nguy&n Du xwa xa, cGa ndi niém “bat tri tam bach dw nién hau, thién ha ha nhan khap Té Nhu”
dén néi dau méat nwéc quan that bay gio:

Tham thoét vao day thang da tron

Léng héng gieo xubng nang bang non

Mét manh chiéu lia hén ngdy ngét

Ba chén com rau xac moi mon

Noay t&i bira an cang nho vo

Pém vé giac ng lai thuong con

Bao nhiéu nuwéc chdy qua cau nira

Chéng dé gi phai mét tdm son

Con chim trwéc khi chét tiéng hét bi thwong. Nguwdi thi s, trwde khi lia bd tran gian, 161 kéu ai
oan. Bai tho that ngdn bat ci goi ghém ca moét tam tinh. Québc pha, gia vong, than trong nguc
tu, nhwng, tat ca roi sé tréi qua nhw nwdc chay dwdi cau va khdng bao gio' gphai nhat tdm long
son sat v&i doi, voi ngudi, véi dan tdc, véi dat nuéc.

Nha van V& Van Ai viét vé truéng hop nha tho bi Viét cong bat giam nhw sau:

“... Vaaingo réng,mét nha tho s& chét vi Tho. Pung ngay Phat Ban ngay 25 thang 5 nam
1976, khi dat nwéc ciia Nang Vang chuyén sang Mau Dé. Gilra khudn vién treong dai hoc Van
Hanh, 14n dAu tién cé sy dwa twong Phat xuong gitra san lam I&. Lan ay, lan ddc nhét 4y, gitra
Sai Gon im lang, Vi Hoang Chwong 6m nhom trong chiéc 4o the tang, cét tiéng ngam bai tho
Lra Twr Bi trwé'c dam nguwdi chung tinh dy [€. Lién sau do Vi Hoang Chwong bi bat, vién dai
hoc Van Hanh bi chiém doéng. Bai tho birng Ilra nay, Hoang sang tac gitra thoi khén ddn nam
1963 ma chi c6 giong ngam vi diéu ctia Hoang Oanh m(yi 16t t& hét. Nay tlr miéng nha tho, bai
tho ngan Ién gitra mot thdi cung cwe khén dén méi..

Bai tho Ltra Tir Bila 101 cia lwong tdm nhan loai. Ngon ngt, khong phai la 1&i kéu g0| sat mau,
doi hoi hy sinh. Ma, chinh la cai Ding cta ké sT, cia ngudi hiéu dwoc sw cao ca cla quén minh
hy sinh. Lra, khédng phai la ngon Itra thiéu dét, ciia chién tranh chét choc. Ma, ngon Itva Ay, 1a
anh sang dé soi roi hon ngudi vuot thoat dém téi. Lira, kéu goi yéu thuong.

Liral Lira chay ngét Toa Sen

Tém chin phuong nhuc thé tran tam

Hién thanh Tho, quy c& xubng

Hai vang séng rung rung

Dbéng Tay nhoa Ié ngoc.

Chép tay dén mét Mat troi M&i Moc

Aunh Bao Vang phoi phoi dang bieng 1€n, déang Ién..

Thuong ching sinh trdm luén bé khé

Nguoi ré phdng dém téi déat day

Budéc ra, ngdi nhap dinh, huéng vé tay

Goi hét LUA vao xuong da bé ngé

Phét Phap chang roi tay
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Séu ngé luan héi dau dé
Mang mang cung nin thé

Tiéng néc Ién ngimg nhip Banh Xe Quay
Khéng khi van minh theo
Khéc oa Ién néi gi6

NGUOI siéu thdng

Gidng béo I&ng ter day

Béng NGUOI vuot chin tirng may
Nhén gian mét ruoi béng céy B6 Bé
Ngoc hay da, tuong chdng cén ai tac
Lua hay tre, nao khién but ai ghi
Ché NGUOI ngdi mot thién thu tuyét téac
Trong v6 hinh sang choéi nét Tir Bi
Réi day, réi mai sau, con chi?
Ngoc dé ciing thanh tro lua tre dan muc nat

Vi thoi gian 1é vét méu qua di

Con mai chi! Con Tréi Tim B6 Tat
Goi hao quang xubng tédn nguc A ty...”
Nha van Mai Thao trong bai viét twdng niém thi si da thd 16 :
“Réi Vi Hoang Chucmg ra thoat dwgc cai nguc minh. Cudc phuc sinh thanh, da trao cho thi st
mot chia khda ngoc mé vao nhirng ngay thang cubi cung, nhing ngay thang sung swéng. Va
Vi Hoang Chuwong d& mang con nguoi sung siéng ay ctia minh di qua ddi doi, di qua Cong
san, di vao vinh vién. Thoi gian 4y song gan ong (méy tuan chét & Gac May, muoi thang & Gac
But trwdrc luc bi bat git) cho téi budi trwa ngay 30 thang 11 ndm 1976, tir chd &n mét viing
ngoai 6 Cho L&n am tham tré lai phweng Cay Bang 1an cudi dé& thap mot nén hwong vinh biét
trwéde di anh ban, cho t&i nhivng budi trva ddo nam mot minh trong mét day rivng Ma Lai A
khuét tich, t6i thwerng suy nght, tim kiém ly gidi vé mét cudc van dong tir bi tham dwa téi thang
hoa sung swdng phong thoat cia mét doi ngudi. Vi Hoang Chwong dé c6 dwoc thang hoa ay.
Qua thai do éng budi sang bi bat. Trong bén thang nam trong hadm tbi. Trong ndm ngay tré vé
Gac But..
May chuc nam trudc, thi sTda lam nguwai tién tri. Ba thay dwoc nhirng thwong hai bién thien. Ba
mo ta nhirng cudc doi cua Viét Nam troi dat sau con hdng thay thang tw nam 1975. Trong tap
tho in thoi tién chién, cé bai tho Phuong Xa c6 nhirng cau ma may chuc nam sau thay ré rét la
tinh canh ctia nhirng nguwdi Viét liéu chét vuot Bién Dong di tim tw do:
Nhé neo réi thuyén oi xin méc séng
x6 vé Dong hay giat t6i phuong Doai
xa mét dat gitra vo cung cao rong
Long c6 don cay déng hoa dan voi

Ld chang ta lac loai dam bay dira
Bi qué huwong ruéng bé gibng noi khinh
Bé vé tan xé& gi phuong huéng niva

Thuyén oi thuyén theo gié hdy lénh dénh

.. Lii chiing ta dau thai I&m thé ky
Mét d6i nguoi u uét néi cho vo
Doi kiu bac khéng dung hén gian di

Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so...
Tam linh nao da khién thi s viét 1én nhirng van tho nhw thé. C6 phai, cai phut linh ciu 4y chi
dén v&i nhirtng ngudi ma tam hoén séng lac 16ng nhw lac vao mot thé gidi khac, clia canh gidi
hoang s, clia nhitrng néi bi nhiém kho ai hiéu biét dworc. Cai tham trang ma ca triéu ngudi vui
minh trén bién da dwoc mo td mot cach kha chinh xac ca vé tam tw 1an hién trang, cé 18 ciing
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kha ky la! Ca triéu thuyén nhan séng lwu lac khdp mat dia cau chic ciing chia sé chung véi nha
tho n6i niém Ay.
Thi ca cta Vi Hoang Chwong cé nhiéu thoi ky ma ldc nao 6ng cling ¢é vi tri cia mét vi sao Bac
D4u, mot van tinh sang rwc cdi troi. T thoi tién chién, véi Say, véi May, da chém ché trén
chiéu van chuwong, da dwoc Hoai Thanh & Hoai Chan ghi tén trong Thi nhéan Viét nam. Bén hai
muwoi nam van hoc mién Nam, ciing Hoa Pédng, Rimng Phong, Chung Ta Mat Hét Chi Con
Nhau... la nhirtng chau ngoc clia moét thdi viét vé nhirng tam sw ctia muédn doi. Va, dén khi chét,
nhirng bai tho tuyét ménh ciing 1a nhitng ang gwong thi ca vang vac.
Trong Thi Nhan Viét Nam, cé nhirng dong vé Vi Hoang Chwong, nhitng dong chi¥ cdm nhan
kha chinh xac vé voc dang thi s lisng 18y mét thoi:
“Y gid Vi Hoang Chwong dinh néi cai nghiép nhirng thi hao xwa ctia Bong A: cai nghiép
say.ngu i say du thi: say rugu, say dan, say ca, say tinh dong dwa. Ngwoi lai con “hon” cod
nhan xwa nhirng thr say mdi nhap cang: say thudc phién, say nhay dam. B4y nhiéu say swa
deu nudi bang mot say swa to hon moi say swa khac: say tho. Vi Hoang Chuong co cai dung y
mudn say dé lam tho. Cai dung y 4y khong khai c6 hai. Nhuwng mot lan kia, bwdc chan vao tiém
nhay, ngwdi bd quén dung v 1am tho ngoai cira, va lan dy nguoi da lam mot bai tho tuyét hay.
T&i yéu nhivng van tho chénh choang, ldo ddo ma nhip nhang theo diéu kén khiéu vi:

. Am ba gon gon nhé
Anh séng phai phai dan
Bén tuong guong dién dao bong giai nhan
Lui d6i vai, tién doi chan
Riét dbi tay, nga déi chan
San gé tron chap chon nhuw bién gioé. .
Qua 14 nhirng van tho say.
Cai dung y lam tho Vi Hoang Chwong ciing con bd quén it 1an nira.
K&, cai say swa cla Vi Hoang Chuong la mét thir say swa cd chirng mure, say swa ma khong
han 14 truy lac, méc du tlr say sua dén truy lac dwong chang dai chi hwng truy lac hay say swa
déu mang theo mot niém ngao ngan. Niém ngao ngan 4y ta vbn da gap trong tho xuwa. Duy &
day no cé cai vi chua chat, han hoc va bi dat riéng..
Sau dé may chuc nam, khi da sang séng luu lac & Hoa Ky, nha van Mai Thao trong “Chan dung
muwoi 13m nha van nha tho Viét Nam” da viét:
“... Mot dém t6i & lai v&i 6ng that khuya, t&i sat gio gidi nghiém Cong san. Xa hdi thé lwong
nam phuc bén chung quanh twéng Gac But. Ong dwa téi xem moét & thw Tran Dan. Bj trirng
phat néng né, bi treo but vinh vién, nha tho Tran Dan, tai tho trac tuyét nhat cia nhém Nhan
Van Giai Phdm, khéng dwoc vao Nam, da glri cho dng mét 1a thw day nhivng Idi |8 kinh trong
nhw 6ng van nguyén ven la thi ba ctia ca mot thé hé thi sT da hai mién chia cach subt 30 nam
chién tranh. La thw, t6i chi cdn nhé dwoc cau nay: “Tho anh, tho Dinh Hung séng mudn ddi voi
thi ca Viét Nam”. Dém do, cAm la thw véi ndi kinh phuc cia Tran Dan dbi véi ngdi sao Béc dau
mién Nam trén tay, t6i nhin ban ngdi thw thai ém dém trwdc mét, da chia sé véi thi ca mot niém
sung swéng théng khoai vo ta, kinh phuc ctia Tran Dan chéc con Ién lao hon géap boi. Néu nha
tho mién Béc con nhin thiy dwoc cbi tho cudi doi va céi hién twong thang hoa clia tam thire
phéng thoat,& thi si...”
Nha van V& Phién, v&i 16i viét nhan dinh van hoc kha déc biét cling cé nhirng dién ta biéu hién
chan dung thi si: “Nam 1982 trén mot s6 bao Dat M&i & Seatle (tiéu bang Washington) twéng
niém Vi Hoang Chuwong, ba Quy Hwong cé nhac lai cau chuyén hdi nam 1960 tai trung tam But
Viét & Sai Gon, khi gi¢i thiéu dién gia 1a Vi Hoang Chwong néi vé thi ca, Nhat Linh da goi Vi
thi s 1a “6ng vua tho”. Thi si tién chién da bao ngwdi xuat hién va thanh danh trén bao Ngay
Nay hay tir nha xuét ban Ddi Nay ctia Nhat Linh: Thé Ly, Xuan Diéu, Huy Can...Gitra bay
nhiéu tai danh, dwgc Nhat Linh chon phong vwong! Vi Hoang Chwong tién chién co cai thanh
tich dang so chur...”
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O mot doan khéac, V8 Phién nhan dinh vé nhivng bai tho hao hung nhap cudc clia Hoa Pang,
Rimg Phong, cta nhitng ngay bat dau cha ché do quéc gia & mién Nam, & nhirng kéu goi nirc
Iong cla lich su:

“N6i mot bén dan than mot bén phiéu du, nhw vay khoéng cé nghla cho rang Vi Hoang Chwong
thoat ra ngoai thé sy, 16ng khéng ban dén cudc hung vong ctia quéc gia.

Ong khéng nuéi trong long cai oan thu sting suc cuia ké ngheo doi voi nguoi giau, ong khéng
drng vao hang ngt giai cap nay chdng giai cap no. Ong khong ca ngoi anh sang cla chu nghia
nay, khoéng té cdo chii nghia kia... Nhwng 6ng dau coé bao gi¢» thd o dbi véi chuyén dat nuéec. .
Giac tay tran dén, 6ng khang khai doi tra ta song nui. Nha cadm quyén cdng san thiét 1ap ché dé
doc tai khat mau, 6ng phirng phirng kéu goi Bac Tién. Mét tdn gido gap kho khan, 6ng ca ngoi
ICra tir bi, dbt “tho’ chay 1&n theo vé&i kinh”. Cudi cling khi mién Nam mét vao tay cong san thi
éng di tu, chiu chét, khong thay dbi thai do.
Vi Hoang Chwong cling nhw Nhéat Linh, nhirng ngwdi quan niém lam tho cbt cho dep, viét
truyén trwéc hét cbt cho dwgc chuyén hay, nhirng nguwoi choi lan & subi Pa-Mé, hat thube &
gac May... nhirng nguoi ay khéng ngal cai chét vi nwéc non. Tlr mét quan niém nghé thuat ma
suy dién dén nhan cach, dén thai d6 & doi, thai do chinh tri cia ngwdi ta, e 1a chuyén phiéu
lwu...”
Pa c6 nhirng cau tho:

Mézc cho nhitng ké mai guvom séc

Ta chi mai riéng ngon but nay

Hay:

Gior diém réi day, héi Tubi xanh

C6 nghe nét chir réo tung hoanh

C6 nghe giong muvc séi trén gidy

Nhip bén ngan thu St B&u Tranh...

Nhwng néi bat nhat van 1a nhirng bai tho tinh. Tinh yéu d |én ngdi, véi dam mé nhw ma tuy
cho d&i. Nhirng cdi tinh thiét tha, ctia thoi gian khéng tudi tac, ctia khéng gian voi voi qua
nhirng bién thién clia cudc nhan sinh. Tho 1a nhitng &m anh deo dudi subt quang doi, qua
nhirtng méc thdi gian danh dau bang ky niém.
Tap tho Ta doi em ttr ba mwoi ndm ma cac moén sinh clia 6ng da in lai & hai ngoai co Ié la mot
tap tho ma 6ng cho rang c6 nhiéu bai dac y nhat cia minh. Trong bai mé dau thi tap, tac gia
viét:

“Da tlr lau t6i c6 wdc nguyén gom gop lai nhivng bai tho “tinh yéu’ ’ viét trong tud hoa, dé in
thnah tap riéng, diéu do sé giup toi séng tron ven cung muén ngan &o anh xa xwa.
DPanh rang tinh yéu khong chiu rang budc nao, gidi han nao- vang, Tinh Yéu vén khong tubil
nhwng tdi nhiéu khi cdm thay minh dac biét wa thich nhirng bai tho “tinh yéu” viét tir trwde tudi
B&n Mwoi; nghia 14 trwdc bubi Qua Phan dau dén, trwde cai gidy phut toi gia biét hd Gwom, clra
Béc dé géng gwong lam than “con chim dai bang vé canh d&i sang Nam minh”...”

Bai tho “Ch¢ doi hoai cdng’nhw mét I&i tung ca clia trai tim cho mét tinh yéu muén tudi. Ba
muwoi ndm, qua dai cho mét ddi ngudi, nhwng lai that ngan, véi cudc thi ca chép bang ngén
nglr bat diét:

Ta doi em tir ba mwoi nédm

Ubng hoa phong nhuy hoai dém rém

Heo may chém déa Ién mua gi6é

Ngé&n ngét chiém bao lanh ché ndm

Cuc ta toi vang mong xac xo

Hién swong ngé la van trong cho

Dém dai quanh qué déi song I6n

Nguyét dong vong tayua gidc mo

Ngai tréng vang son lot s&c roi

Long ta Hoang Hau chdng vé ngoi
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Hé ly khéng hién nguoi khéng dén

Chi &nh trang vao khuén ctra théi...

Viét vé Vi Hoang Chuong, chi mét bai théi khéng du. Béi, trong cai thé gidi vira don so vira
phtrc tap, vira khinh bac vira yéu doi, vira sbng cia mot doi séng nao chi cé trong cb tich
nhwng lai dan than vao cudc. Ciing nhu tho ¢ ltc got gitia kiéu sa nhwng lai cé ltc binh di, khi
thi la tho tw do phdéng tung nhwng lic 1a nhirng bai Bwéng thi van diéu nghiém tac y nghia tham
tram. Du la tho “nhij thap bat ti” co6 dong hay Truyén Kiéu chau ngoc, hodc tho luc bat, bay chi,
tam chir thoi Tho méi ngay nao, tat ca déu la nhirng tim kiém ctia mot doi thi thanh. Va & ngoi
Bé&c D4u cua thi ca Viét nam, subt mot chang dwdng may chuc nam, dé dén Ilic méat, tho van
né hoa trén md nhw bai tho nao truyén tung:

Ta ngdm tréng vao cai chinh ta

Hén xanh trong nép &o thu gia

Tay kia tirng niu troi cao mai

Nay chéng 6 cho dat né hoa

Vang tho da n& hoa trén mé phan thi si, nhuw nguoi ddi da thdy mét sw la sau ba thang chén
cat & nghia trang. Nhwng, & mét lién twéng nao, tho né hoa mudn ddi trén thi ca khong tudi
clia cOi nguoi...

*k%x

Phu dinh:

Chum tho Vit Hoang Chwong

Say di em

Khuac nhac héng ém ai

Diéu kén biéc quay cudng

Mét tréi phan hwong

Do6i ngudi gio swong

DPau xanh lan dan, cung xét thwong, cang nhé thwong

Hoa xwa twoi, trang xwa ngot, gdi xwa ké, tinh nay sao héo!
Hon nga lau réi nhwng chan con déo

Long trét nghiéng ma bwéc van du dwong

Long nghiéng tran hét yéu dwong

Buwéc chan con nhip Nghé thwong lang lo...

Anh dén tha thuwot

Lwng mém nao nudt dang to
Hang chan la lwét
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Dé mé hoén gt canh tay he

Am ba gén gon nhd

Anh sang phai phai dan

Bdn twéng gwong dién ddo bong giai nhan
Lui d6i vai, tién déi chan

Riét d6i tay, nga doi than

San gb tron chap chén nhw bién gié

Khong biét nira mau xanh hay sac dé

Hay thém say con do rugu cho ta

Cb chwa khd dau chwa ndng mét chua hoa
Tay mé&m mai buwéc con chwa chuénh choang
Chwa cudi xr Mé Ly chua cung tréi Phong Dang
Con chwa say, hén khat van thém men

Say di em, say di em

Say cho loi |a anh dén

Cho cung bac nga nghiéng dién rd xac thit
Rwou rwou niva, va quén, quén hét

Ta qué say roi

S&c nga mau troi

Gian phong khéng dirng virng

Cé ai ghi hu anh sat ké moi?

Chan ra roi

Quay cuong chi dwogc nira

Gbi mdi gan roi

Trong men chay giac quan vira bén Ira
Say khéng con biét chi doi

Nhwng em o

D4t troi nghiéng nglra

Ma trwédc mét thanh Sau chwa sup db;
D4t troi nghiéng nglra

Thanh Sau khéng sup db, em ol

Mot phuat ngirng say

B4c triu hoa dén nhwa Ua nau

Phai say ndm khoc mong ban dau
Buwdc chan song song vong tay mo
Dao &y nguoi oi xa lam dau

Chém nu tiée cho tinh qua ngat
Ma thwong tréi bé quéa cao sau
Tiéc thwong 1én khoi vao tam tri
Mwa gi6 tan dém léng quan sau
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VU HOANG CHUONG

va thie bit

Gac cudng ngam

T phen séng nwdc gieo neo

Ma&y hoa tan tac, may béo ndi troi.

Tha xwa con bay nhiéu thoi

Hon thi nhan, véi giong ngwdi danh ca.

Mat nhin mat con ngd trong gidc méng
Phai rang day Vang-Bong-Moét-Thoi xwa?
Géac Cudng Ngam thué 4y hop binh tho
Nguwoi-trong-cudc bay gid dau nhan ca?

Giai nhan hoan bdi quy trwdng da
Danh si phong tran tu my nhiém
Tréi tang thwong cung dau dén néi niém
Nhip xénh phach lai cang thém ggi nho.

Lé trén tiéc nhirng hon nguwoi chan chira
X6t cho nhau mang lay chir "Tai" chi!
Dau day chot vang tiéng Ty...

Tuy hau cuéng ngam

Qi long ta sao budn khéng ngudi

Niém u u4t dang cao hé thang ngay trdi xudi
Ha vi com &o chéng no lanh

Ha vi doi khéng mét ai xanh

Nhé thud khéng co ta hé dwong di thénh thénh
Kip khi c6 ta hé chéng gai méng ménh
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Cudng vong ca ma théi bén phwong hé vwéng méc
Ba mwoi nadm trén vai hé trong khong binh sinh
Léu nat hé tro tro ngd mwa lam 16i

Tréng lanh dén mo hodn don hé le 16i

Doc truyén cb nhan hé long ta quan dau

Gi6 bui x6n xao hé thwong vay ngwéi sau

Cang x6t than minh vé dung

Thién ha ché bai hé lac néo sang giau

Ta chi tiéc cho than hé vo duyén bay lau

Ba Nhac doi khong ai hé ngan ngo voé cau
Guwom sac udng cho gwom hé Phong Hd c6 dau
Ai d6 mach gium ta voi

Quan gét thé nhan hé nhw dan qua kia chang
Hay nhw may cao don chiéc hé canh chim bang
Ap Ung can dai hé troi giam tai nang

V6 rudéng budng cau hé kho troi gi6 trang

Oi dwong gai goc la bao hé séng cdn mat bé
Thwong cho tay lai non hé con thuyén lao dao
Tiéc cho co hdi mudn hé chét gai dwoc sao

L& ua canh khé thu déng hé néi got

Chuénh choang giang san hé con say hat ngao
May héng tim phwong tay hé ta huy thoi thop
D&i sap tan chang hé b4c lu dau hao

Ngé hep giwdng tre gidc mo hé chdi véi

Thoéi hét mua twoi

Hét thoi che doi

Rwou hé rwou hé gium quén nhé nguoi

Sao long ta dém nay bgén khéng thé ngudi
Niém u uat dang cao he thang ngay troi xudi.

Ntra truyén ho ly

Gian dwa mua |4t phat

Ménh méng sau x&r dém dai

Hw v dong tiéng giay ai

Minh ta buén dac dac

Say gilra hai t& Liéu Trai

Ran rdy hoa dén rung ngon béac
Khong gian dan mai tiéng giay ai
Dau can lung ching phao

Soi nhé thon mém dang liéu

Hai son phoi phdi Itra dao

Khoi biéc mau xiém yeu diéu

Ai d6 — phai chang hdn cé cay
Bé4c thom dau quanh nhwa hay hay
Dau voi bdc mdng manh gay
Bwéc chén nao bo ngo

Hoa dén lung lay

Ai d6 — phai chdng hén cd cay
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Mb vang lau hoang ngo' ngac so
Cung dém nwong vé day

Nra truyén H6 Ly trang sach gi&
Lung linh tiéng giay.

Dang tinh

Bén tréi swong lanh

BPuwong xanh béng trang

Lira ddo lung lay phat phoi

Thi nhan 6i xin dirng bwéece lai

bay Hang Chéau thwdng mo wéc dém Hoa Bang
Pém Hoa Bang dwdong xanh béng trang
Dém Hoa Dang dén quanh 16i xé6m

DPay cam ca ngwdi méng gai xwa Kim Lang
Hay dirng day Chang Say

Ma dién cudng loi &

Doén mudn dodi thanh sac nga trong vong tay
Nhip trdc budng khoan

Séng to dén cham

M6i néng twoi da min Am

Liéu xinh xinh thoa dang liéu cong ddi nét may
LG ching em cho Chang qua chin kiép
Tinh giang hd  phong nhuy van nguyén huong
Rwou dang néng day son phan muwdi phwong
Khoi 1&n biéc va day hon ti xt

Trén canh Nhac dé mé Chang hay ngw
DPan to may theo phach gb tram hwong
Nhip 16i ca loi 1a bong nghé thuwong

Am diéu sé& ru Chang say dén cubi

LG chung em ca nhi

DPon dang Chang mot budi

N&i yéu mé cudng dai nén t lau

R&i mai day Chang rong rudi

Thuyén budc séng mua

Ngwa dirng trang khuyét

Tinh nhan thé chua cay nguwoi lich duyét
Niém giang hé tan tac 1& Giang Chau

Xin bé thuyén quay hwéng

Xin giuc ngwa quay dau

Vé cung ching em

Budng xuan chd clra ngd

Khoém tric doi xanh mau

Hop cung chung em

C6 nang tién ma hdng nau

Gilp d6i canh biéc dang sau lén khoi

Hay dirng day Chang Say oii

Cung lan dan bén troi mét Ira

Dém Hoa Dang vang chang thoi thép Iiva
Tiéng dan xénh rdi rac khuc Thién Thai
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Hay dirng day swong gié lanh bén ngoai.

La thw ngay trwéc

Yéu moét khac d& mang sau tron kiép
Tinh mwoi ndm con lai may to thw
Méng bang quo ho hen cling la hw
Niém son sat ngadm ngui duyén mdng manh
Rwou chang &m mwa hoai chan chiéu lanh
Chut hoi tan lay 14t ngon dén khuya
Giéc c6 mién rung ron néo hén mé

Gi6 am twdng bay vé quanh ném géi
Trong mach mau chut gi nghe vuéng rbi
Nhw to tinh thac mac budi chia xa

Ngon tay run ghi nét chi phai nhoa

H&i nam thang hay dwa dwong glac diép
Yéu mé thé dé mang sau tron kiép

Tinh mw&i nam con lai chat nay day

La thw tinh xwa nhé luc trao tay

Con e 4p thu® duyén vira méi bén

Ai dam viét yéu dwong va hra hen

Lan dau tién ai dam ky “Em Anh”

Nét thon mém run rdy gang dwa nhanh
Long tw tha gitra khi tim trén n4p

Muwoi hang chir don so 6 nguwong ngap
E dé sao mwoi hang chir don so

Mau muc xanh twoi ngat y mong cho
Tinh hé nu birng thom trong nép giay
Oi than mén nhéc 1am chi thué ay

Dém nay day hdn xé néo thu tan

Khaoc chia lia ai niu goi than van

Ta chi biét ndm nghe tinh h4p hbi

Say da gang dé khuay sau I gbi

Mwa muwa hoai rweou chang 4m long dau
Géam the nao t& budi lanh lung nhau
Vang son cé thay mau déi mat biéc
Tinh da rdi di riéng minh twdng tiéc
Thoi roi day chiéu xuong giac mo xua
L& la roi nam bénh may tudn mua

Say chéng ngén nhirng dém dang d&c nh&
Trang nao ngot v&i duyén nao thdm né
Ao xiém nao ruc r& nguwa xe ai

Day mwa bay mo cham buwdc dém dai
Dém bét tan dém lién dém ké tiép

Yéu sai 16 d& mang sau tron kiép

Tinh mw&i nam con lai chat nay théi

L4 thw xwa mau muc Ga phai roi

Duyén han thdm & phwong troi dau do.
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Tubi xanh

Trang diu twr khi gap gié lanh

Séng lam tir budi gap non xanh

T hwong quen bwdm trdi quen dat
Em da yéu rdi, da ctia Anh.

Thud 8y tudi Vang hay tudi Da ?
Yéu nhau ai tinh tudi bao gi®'!
Gbi xuan chi biét tir nghiéng song
Van diéu troi dai mai tudi tho.

Tudi diu Vang hay dau Ba qua
Vang chwa ai nhat da ai nhoa

Trai tim van tudi Béng trinh bach
Thi séc hwong con ven tudi Hoa

Thoi gian ¢ mdi canh chim bang?
Vi tru sang mua tan thé chang ?
Anh van con tho vé giang but

Em con Hoa du két hoa dang !

Hoa gieo anh sang ngap tinh yéu
But vé thanh Tho gidc mong dau
N&ng rong mwa dai thu mot nét
Khéng gian con lai ¢ bé sau

Lira d6i tai thé van twong phung
Nguyén thidy nao dau khac Cwc chung !
Anh muén diu Em gi& Hién tai

Nghe trang hoa diéu nwéc 1én cung

Hoa diéu Ién cung trang nwdc day
Xuyén ngang gié tran doc méy thanh ?
Tudi Tho nay véi Hoa nién 4y

Muén trwéc ngan sau tham thadm xanh

Vinh tranh Ga Lon

Sang chwa sang han, t6i khong danh
Ga lon om som rdi blre tranh

Rang véach ¢ tai, tho ¢6 hoa

Biét long ai d6, mét ai xanh

Mé&t ga huynh dé bao Ian quang

Long lon @m dwong mét tAc thanh
Cuc tac nira chi, ngtrng Un in

Nghe rong ngadm vang khuc tan thanh
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Téi tan hén

Do dy mai dém nay d&i x&* MOng

Ta chiéu em bd canh lai cung tréng

Lén buéc xubng thuyén may che cira dong
V/6i vang di quén biét gid c6 Hang

Gié dém Idng I6ng thbi

Thuy&n may vun vut troi

Pang bang khuang dién biéc da xa roi
Gitra ltc tda mudn hwong dan sao néi
Ngwc sat ngwc moi k& moi

Nang cuing ta nhin nhau cing chang noi
Om vai nhau cung lang tiéng xa xoi
Nguyét chéng phai ty khéng cang khéng cam véi sat
Tai ddu nghe ma la tiéng tre

Cung Sé Ian cung H6 diu dat

Minh to réo rat

Hon tric dé mé

Nhirng thanh &m nhac diéu chtra ttrng nghe
Nhw dwa vang tw vo cung xanh ngéat
Day nhé thwong tha thiét goi ta vé

Gi6 béng dbi chiéu trén tap xudng

N&ng triu hai vai nang cé guong

Thét vong tay ghi riét lung ta

Nhirng ludng run chay khap thit da nga
Run vi s¢ hay vi ngay ngat

Ta chang biét nhwng rdi tay chéng mat
Toan than lanh ngat

Thuyén chim sau sau mai bé Hw V6

Ma hwong ngat dau day con phang phat
Ma bén tai dan sao van mo hd

Nglra tréng lén cung Qué tit mu xa

Dan dan khuét

Duwéi chan ta

Thuyén may séng lat

Khéng gian vira sup dé chung quanh
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M6t tr&i dém xiéu rung tan tanh

Dw hwong yéu tirng giay

Trong tay niu d6i than lién sat

Nhé nhe roi vao I&p soéng khinh thanh
Sao lia ngdi phwong hwéng ngé bén minh
Con lbc néi

Don tién théi goi

Am tham xa bat tiéng tiéu

Nhwng mé man say uéng miéng ngudi yéu
Ta cling nhw nang

Canh modng chén Béng Lai dau nhé téi

Hai xac thit IAn vao nhau mé mai
Chdat tho ngay con lai cling vira chén
Khi tinh day bun nho noi ha giéi

D4 dang 1én ngap qua nira linh hén

Dao nguyén lac 16i

Chiéu da tim & lwng chirng day nui

Sac thu m& lo dang dang hoang hén

Lang nam nghe béc tw day linh hon

Nbi thwong mén xa khoi tinh kiép truéc

S6ng ngl dwdi chan thuyén im gié nuwéc

Da ai say lac budc toi V6 Cung

Swong day khoang nghe thap thoang hoa dung
Ma 16i cii Dao Nguyén chirng hé mé

Tréi cli véi hdn nay con bé ngd

Thuyen da nghiéng va nghiéng han giong séng
Trén dbc say vun vut hwéng vé Dong

Ta nghe rd con thuyén troi phat phoi

Non déng hoang mang tinh xwa ban ma&i
Hoa cho -- twoi -- may doi -- thdm lwng déo
Subi quanh co b& da dwng cheo leo

Swon bich 1ap nang cao tran thach nhi
Vom nho nhé con ghi thwong nhé ci

Lé chia phéi ngan thua dong lwng chirng
L&i vao sau may khoa néo sau lwng

Khe nuéc hep khép dan sau banh lai

Doi b gdm chap chon xé xich lai

N6c réu nhung budng ra sat ngang dau

Hon phiéu dao twdng coi chiéc thuyen cau
Lach hang da bay vé non nwéc Tan

Swong khoi bang khuang séng cung nui tan
Thoi xa x6i diu dat ang hwong mo’

D4t Vi Lang chang danh ca nam xwa

Mé sac tham toi b khe subi rung

Ven giai Dao Nguyén budc thuyén clra dong
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Dan bwéc xem trdi mé cudi hang sau
Oi th&i gian sdéng nui van twoi mau

Thud Tan loan xwa kia tim trén tranh

Déat diu nhau lac vao noi tuyét canh

Muoi I&m nha riéng chiém mét Thién Thai
N&i hwng vong chi xa viéc bén ngoai

Khat c6 don chap chon déi canh mong
Twéng dau day xém lang xwa van sbéng

Oi Iong ta khao khat t&i Dao Nguyén

H&i x(&r thanh tao thé gi&i hw huyén

Xin thu 1y mét linh hén trén xac

Trong da thit s&n gieo mam Tai Ac

Chiéu nay nghe vang goi tiéng Qué Huong
Chut thiéng liéng sét lai ctia thiéng dwong
G& day troi so sinh cuing thé phach

Trén néo Hu V& mo hé chiéc bach

Khoi diu di men day phia sau khoang

Dan choi voi trong huyen mong huy hoang
Twéng bay t¢i noi dan Tan trén gidc

H&i nguwdi xwa Ngw Phi héi Bao Nguyén
Ta dém nay say ciing lac con thuyén

Tiéc vwon cam B6 Ha

Ch¢ ai Bén Méi nghiéng ndm

Thwong ai lwu lac séng trAm tiéng reo
Nha ai khoi biéc lwng déo

Vwon ai cam ngl béng chiéu thanh thoi
Tam ai nén la dau moi

Trau ai kéo mat nghe tr&i binh yén ? ...
D4t : qué thom ! Ban : ngudi hién !
Nhwa say tdm sw dém huyén hodc nau.
Ngam hoa dén, hiéu y nhau :

Quén ngay quén thang quén siu nhan sinh.

Ra di long nang cam tinh

Tréng vé gié bui riéng minh ngan ngo.
Mong ai ngot mia vang to

Vuwén cam dé triu gidc mo' ven tuyén.
Trao tay nét but lam duyén,

Nam sau qua chin dirng quén Vi Hoang !

Co gi 6 trong

Phat réng : trong Ltra c6 hoa sen.
Lra mach ngudi : trong Nwéce co tién.
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Nwéc réo : trong Cay déu cé quy

Lam yéu lam quaéi ... dé tim quén.

Loi yéu: quén duoc da quén roi !
Thanh van than trong Vang day thoi.
Udng c6 miéng théu long nd gam,

Dao vung Ién cling dut lam doi.

- Con trong D4t, chang c6 gi sao ?
Nghe hdi, Cay-trén-bén nghen ngao.
Cudi chot khoc vang ... ngudi chot tinh:
Co6 mam Pau rac tv troi cao!

1973
Ghi chu vé doan 2: Danh si Thanh Than ho Kim bi triéu dinh Man
Thanh khép vao tdi "Yéu ngbén hoadc chung" x&* "Chém ngang lwng".

Nguyén cau

Ta con dé lai gi khéng ?

Kia non da 1&, nay séng cat boi

Lang thang tr d6 luan héi

U minh néo trwdc xa x6i ddm vé

Trong ra Bén Hodc By Mé

Ngan thu ntra chép bdn bé mét phwong
Ta van cat bui trén duwong

Du do du sach dirng vuong got nay

Dé ta tron mot kiép say

Cao xanh liéu mét canh tay niu troi

Tho ta chang viét cho doi

Khéng vang nhip khéc gidy cuwdi nao dau ?
Tam hwong dbt nén linh sau

Nh& qué dang déc ta cau do thoi

Dém nao ta tré vé Ngoi

Hon tho sé hét luan hoi thé gian !

M6t phen da nin cung dan

Nghi chi con mét hoi tan thanh am !

Két cudc

Ngay xwa dwng cudc aé lam quan,
Chiém dwoc nguoi yéu roi mong tan.
Om cudc trai qua .. khong dat dirng,
Om chan twong da gui hén oan.
Ngay nay nhap cudc dé lam linh,

Ha ké thu rdi thua cudc ludn.

Mau 18n mat troi dém bét hanh,

Om lwng hii rwou swéi con budn.
Ngay mai bd cudc dé lam nguoi,
Om cudc tinh ra khéi chuyén doi.
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Cudc chién ciing giao hoan dta tré
T l1au bay dat nhirng trd choi.

Long da

Khong chuyén di ndo con lam ta xtc dong
ké ca chuyén nguwoc chiéu 1&n tudi mong
vi ngay trong vong tay doi muwoi

cling chi la tréng réng.

Thi khéng con chuyén di nao lam ta ngac nhién
cho dau di bang khong thuyén

khap dau dau cling chi la nhirng manh
v& tan ra tr mot khdi thuyén quyén.

Hoa may con chuyén di vao hw vo

tén goi van chwong clia ndm mo.

Di chuyén 4y dong doi ta ty xoa

ta khéng con gi cling khdng la gi

trc triéu manh hon ghen kia moi thdéa
m&i chiu vé nguyén khéi tinh si

mang hinh phién da.

Pa sé dwng cho Khéng-la-gi-hét

mot phién cao tan cling sau tan tuyét
ma khéng chir ndo viét

khéng &m nao ghi.

Cao sau long da phang i

mai mai chi riéng Nang biét dwoc

t dau nhirng chuyén G4 ra di.

Phé cii

Oi chén nay xwa vai sanh vai

Tran cao hoai vong toc budng cai
Tudi thom mudi sau tinh thom méi
Duyé&n dwem hang mi ngap nang mai

Hb Guwom séng lya bd to li&u

Hang Tréng Hang Khay roén buéc ngudi
Séach vé 1én hwong trdm ngéat néo

Hoa xoan hoa phuwong chéi mau tuwoi

Thép thoang hé qua dai phwong rung
Lao rao thu mudn la xoan roi

Tay trong tay nam, tinh trong mat
Long bén mua xuan, nguyét bon troi

Déi Itra mé say cung gan bé

Me cha cung hen sé danh noi

Trwdng chung mét hwéng nha chung ngd
Hoa gdm cung mo dét cudc doi
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Thé ma tan tdc mwoi ndm mong
C6 ké ra di chang mot !

NCra kiép I&nh dénh dirng phé ci
M6t minh tro' v&i tudi ba mwoi

L&p hoc nao tan, dwdng ron ra

Tinh thom mdng nho téc budng vai...
Hang Khay Hang Tréng hoa nao rung?
Mau tim tho o vat ao ai!

Chuing ta mat hét chi con c6 nhau

Sang chwa tbi han téi chwa danh
Ga lon om som moét bire tranh
Nhac da cé tai tho co hoa

Biét chang ai d6 mat ai xanh ?

D4u héi xoay quanh mét cudc doi
Sén bd trong 6¢ mau tham roi
Chiéu nay mét d4u than buéng Itrng
DPanh déng vao xang tiéng tra |

Chung ta mét hét ca réi sao ?

Ca dén am thanh mét thud nao

Da tréng to dan 6i trdc phach

DPéu khd nhuw khic hat gay hao (?)

Dan mang tro day ma khéng day

Mat hét r6i sao soi nhé thuwong

Tay phach ttr 1au nay lac phach
Khéng con dung mai bén Tam Dwong

Hoi ca néng da tan thanh tuyét
Dé tiép vao cho né d& xanh

Bac ménh h&i ai hoan ménh bac
Dau con Am niva rwou tan canh ?

Hay la dém 4y Nguwu lia Chuac

Xé nat minh ra hoen mat ai?

Con c6 gi dau cho mat tréng

Dap lén hoang véng dén ghé ngudi !

Am thanh mét hét con chi dau ?
Géng guong cho thém hén nhoc dau
Ba kiép long dong ngdi chum lai
Chung ta méat hét chi con nhau.

Sai Gon sau 1975.
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Co gi & trong

Phat rang : trong Lira c6 hoa sen.
Llra mach nguwoi : trong Nwéc co tién.
Nwéc réo : trong Cay déu cé quy
Lam yéu lam quadi ... dé tim quén.

L&i yéu: quén dwoc da quén roi !
Thanh van than trong Vang day théi.
Udng c6 miéng théu long nd gam,
Dao vung Ién ciling dut lam dobi.

- Con trong D4t, chang c6 gi sao ?
Nghe hai, Cay-trén-bén nghen ngao.
Cubi chot khoc vang ... nguwoi chot tinh:
C6 mam Pau rac tv troi cao!

1973

Ghi chu vé doan 2: Danh si Thanh Than ho Kim bi triéu dinh Man Thanh khép vao tdi “Yéu
ngon hoac chung” x& “Chém ngang lwng”.

Phan cta ngwoi tho

Thét cay ngan Héng nwéc séng Rum
Ba tc gwom ai nat truéng hum

Cho dep vang to ngbn nglr Viét
Phan ai manh o ¢é xanh um

*k%

Trang tho Vit Hoang Chwong

Bai Ca Binh Béc

Bai Ca S6ng Dich

Tét Binh Thin (1976)

Tho Khéc Tét (Hoa Tho Tan Pa)

Tho Ty Tho (Hoa Tho Dwong Khué)

Tho Cam Xuan (Hoa Tho Nguyén Khuyén)
Ba Tram Nam Sau (Hoa Tho Bang Ba Lan)
Hoang Hac Lau (Dich bai Hoang Hac Lau ctia Thoi Hiéu)
Poc Lai Nguyén Du

Poc Thoéi H6

Thi L

Cao Ba Quat

Ba Huyén Thanh Quan

H6 Xuan Huong

Trwéc MOt Ngay Trao
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Bai Ca Binh Bac
Tho Vi Hoang Chuwong (sau thang tw 1975)
(Thé ky 21 s6 213&214 Jan&Feb 2007)

Ké tiv day da sau mwoi ngan lan
Mat tr&i moc & phwong BDéng ngun ngut Itra
Mat tr&i lan & phuwong Doai mau chira chan.

Ké tir day cling da sau muoi ngan lan
Trang té béng noi rieng thiéng dat Béc
Trang mé gwong noi déng lta mién Nam.

Ruéng dau kia bao d6 séng dang tran

Hay dirng lai thoi gian

Tra | ta-co phai

Duwéi vang nguyét lanh lung quan ai

Duéi vang duong thiéu dét quan san.
Séng hwng phé x6 nghiéng tirng triéu dai
Ma chi I&n doc ngang

Ma méng I&n huy hoang

Van nghin thu con mai

Van nghin thu nguoi 4o vai dat Quy Nhon.

Oi nguoi xwa Bac Binh Vwong

Dbng Pa mét tran nam dwdng giap cong
Pan veo nam ctra Thang Long

Tréng go xwong chat dé séng mau mang
Gi®& day lai da xuan sang

Gitra cd quan mét mua xuan nghich I
Ai kia 1dng c6 chot mang mang

Pay voi sau xr

Hay cung ta

Ngang dau lén

Hwéng vé day tam su

Nghe tirng trang lich st thét tirng trang.

Mét phat oai than day sdm

Tan via cwdng bang

Cho béng ké ngdi trén lwng bach twong
Cao choét vét may nam mau chiém nguwdng
Dai ménh méng mét dai téi Nam Quan

Bong ay da in sau vao tam twéng
Khac sau vao tri nh¢ cta nhan gian
Mot banh voi che lap may ngai vang

Oi Nguyen Hué ngwoi anh hung ao vai.
Mudn chién cong mét chlen cong don lai
M6t tAm long mudn van tdm ldng mang

76



Ngon kiém tré bao canh tay hang hai
Ngon c& rung bao tinh ménh s&n sang
Ngudi cat bwdc ca non séng mot dai
Vwon minh theo day hoanh son mé mai
Chay doc Ién théng cam y ngang tang
Cung chém day dap |&i ho vi dai

Chin con rdng boi nguwoc Ctru Long Giang
Ngudi ra Bac oai thanh md nhat nguyét
Khi thé kia lam rung déng can khén

Hich ban xubng I&i [&i tam huyét

Lénh truyén quan ai ddm bwéc chan chon.
Guwom thiéng cwa vé gidc khong md chon
Voi thiéng chuyén vé nat Iy tan dén

Oi mét khiic hoan ca, hé gao may thét gio
Ma y twéng long quan, hé bén sac twoi son

Hwéng rng séng hd giuc ndi non
“That vong vay lai” tiéng hd gion

Toi b&i mau gidc, trang liém mua
Tan tac xwong thu, ngwa da bon

Sim rirng, lGa rudéng, tre thon

Long say pha dich, khac dén tién quan
Vinh quang hen vé&i phong tran

Dbbng Pa go 4y mua xuan ndm nao

Nh¢ tran Béng Pa hé thwong mua xuan téi
Sau xuan voi voi

Xuan tr nao nao

Nghe dém trir tich hé, mau né hoa dao
Ngap giac xuan tiéu hé, Itra tram quan tai
Troi dat vo cung hé, mot khic hat ngao
Chi khi ci gam trong da thit m&i

Vang day sau tiém thire, tiéng mai dao
Peéo Tam biép hé, I&nh truyén vang doi
Song sdng Ma hé ngwa hi xén xao

Mat nwéc L6 Giang hé, 1a tram biéc khoi
May nui Tan Vién hé, long tia giwong cao
R&ng: “Day béng ké anh hao

D4 vé ngu trén nga ba thoi dai”

Géam véc giang son hé, con day mot dai

Thi nghiép I&n vé vang

Thi mdng I&n huy hoang

Van ngan thu con mai

Oi ngan thu ngu i 4o vai dat Quy Nhon

Nay cudc thé sao nhoa, bui van

LG chung ta trén ngé ba duong
Ghi ngay gi6 tran

77



Mo BAC BINH VUONG

Long day thén trang hé, long day thj tran
Mu®i nga tam tw hé, mot nén tdm hwong
Pdng thanh rang: “Quyét noi gwong”

Dé mot mai bong tham c6 xanh don
Ca trong tran thdi lay bong nguyét
Murng dat tr&i gié bui tan con

Chung ta s& khéng hé véi nguoi xwa
Mét tran Bdng Ba ngan thu oanh liét
Vi ta sau truwée long kién quyét

Vang chang hé phai da chang son.

Bai Ca Song Dich

Doi ldng nghe day trdm tw hdn bé dau
Bang bac trwdng giang lanh khéi

Diu hiu diép khuc ly su.

P& méy théi gian nam u hoai séng Dich
Tién ké mot di ngudi kiém khach Béng Chau.
Qi séng ngat dw linh trai bao doi cé biét
Hao khi ai xwa gi¢ vang bong noi dau?
Phai chang nguoi, phai chang kia dau vét
Tinh anh r& r& ngan sau.

Nw&c trdi day, nwdce tréi bo coi Viét

Am u ron tiéng ghé mau.

Ai trang si bao nam mai gwom dudi nguyét
Con twdng nghe hén thép mua séng sau.

Kinh Kha hé Kinh Kha

Vinh cho nguwoi hé! ba nghin tan khach
Tién nguoi di tiéng trac nhip 1&i ca.

Bién thuy tréng giuc

Néo Tan swong sa

Gi6 thé lwong quan quai khéi chiéu ha.
Bubn xwa gid chua tan

Phong tiéu tiéu hé Dich thay han

Bach van! Bach van! kia ngang rirng phéat phéi
Oi mau tang kh&n géi I ngwoi Yén

Nhip v6 cau néo Ham Dwong tung bui

Ta nghe, ta nghe! nay cudng phong day lén.

Tam phuwong troi khoi Itra

Mét mii dao sang Tan

Ai trach Kinh Kha rang viéc nguoi da 16?2
Ai khéc Kinh Kha rang thém cao tang than?
Ai tiéc dwdng gwom tuyét diéu

Ma thwong cho céanh tay than?

Ta chi thay
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Toi boi twédng st

Thay ngé hai bén

M6t triéu rdi loan

Ngai vang x6 nghiéng

Ao rach than run hé, ghé hén bao chia
Hung khi &t sao Ngau hé, nd khi xung thién.
Mét canh tay dwa ma danh livng van cb
Hiép si Kinh Kha hé, nguwoi thac da nén.

Ta ha quan tdm gi viéc thanh hay bai

Thé gian oi, kia bai bé nwong dau

Cung dién Ham Dwong ba thang do

Thanh xay cdi dwng la dau?

Nao ai khéi nghiép dé?

Nao ai diét chw hau?

Ca trung Itra d6m cung hoan phan khéng hw
Du lang nga hay c6 khau.

Riéng ton tai v&i thdi gian viéc lam chinh nghia
Tranh sang véi trang sao tdm 16ng trwong phu
Mot nét dao bay ngan thué dep

Du sai hay trung cling la dw.

Kia uy diing ké& sang Tan khong tré lai

D4 tram 14an Yéu Ly hé, mé at Chuyén Chu.

Oi Kinh Kha, hao khi nguoi con sang sang
Dau day lda chéi gidc mo

Nwéc song Dich con trdi hay da can?
Guong anh hung vang vic sang muén thu.

Tét Binh Thin
(1976)

Sang chwa sang han, t6i khéng danh
Ga loon om xom cé birc tranh

Rang véach ¢ tai, tho ¢6 hoa

Biét long ai d6, méat ai xanh

Mé&t ga huynh dé bao lan quang

Long lon &m dwong mét tac thanh
Cuc tac nira chi ngirng un in

Nghe rdng ngam vang khic tan thanh.

Tho Khéc Tét
(Hoa Tho Tan ba)

Ngoanh di ngoanh lai lai dén Tét
Ong dén d6 nay méi that chét
Gao té dong chiu nép thi khéng
Ao vo rach tan chdng ciing hét
C6 ban duy c6 ba 6ng Cong
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Xu kém thi khdng mot vay hén
Thi ra luc tung van cang hay
Lai dwoc mét bai tho khoc Tét.
Tan ba

BAI HOA

Cau &m khéc dau la khoc Tét

Phai dau nui Tan séng Da chét
Séng du van duoc tudi cang thém
NUGi cé doi di duyén chang hét

Kia banh dem Idong béc gitra mam
Lai Rong phun thubc dang day hén
Tho dang voi regu bat IEn cudi

Vang Binh Thin Xuan Nam Viét Tét.

Tho Tw Tho
(Hoa Tho Dwong Khué)

N&m muwoi [dm tudi hdy mirng ta
Con bdn mwoi nam niva d6 ma
DBoéi dirc hai son ngay thang rong
GAm minh rau téc tuyét swong pha
Cung dan a nguyét con yéu tré
Chén tho lang xuan van kinh gia
Léc nwéc on vua ban da khap

Puwoc rieng manh khée phdc nha ta.

Dwong Khué

BAI HOA

Sau muoi hai tudi hdy mrng ta
Ciing trich tién xwa tubi &y ma

D&i da xong réi mau tich mich
Séng chi nhiéu nira dé phdi pha
Van chwong dén budi van nam u
Tét nhét coi nhw Tét dbi gia

Téi dién ndm nay man "tréc nguyét"
Khong chirng vai chinh sé la ta.
Xuén Binh Thin 1976

Tho Cam Xuan ’
(Hoa Thor Nguyen Khuyén)

N&m nay t& d&a bay muoi tw

Ré&ng |&0 rang quan t& cling

Luc hirng ubng thém ba chén ruou
Khi budn ngam ldo may cau tho
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Ban gia |&p trwéc nay con may
Chuyén ci mwdi phan chin chdng nhw
Ciing mudn séng thém dam tudi nira
Thr xem tr&i mai thé nay .

Nguyén Khuyén

BAI HOA

Di cw tr mét chin nam tw

Pon Tét mrng xuan chi am w

C6 dat ngoi day la dat hiva

G6 dau tré cling dirng dau tho
Nga ra thi ngé than T Hai

Chén khé ma chén moéng Té Nhw
No da séng Tién xubi ngon nwdc
Ai con deo dang khuc dudi w.

Ba Tram Nam Sau (Hoa Tho Bang Ba Léan)

Chéc gi ba trdm nam sau
Dé ai vao nOi con sau nam day

DPoc méy van tho gi téi nhau
Ma thwong ma xét da thém sau
Ta buén nhin ndng soi hién vang
Minh gian nghe mwa rét mai lau
Ng6 hep sau dang vuong 16i cd
DPoi tan béng nga xé nwong dau
Ba tram nam nira ai tri ky?

Hb véi ngudi xwa, then véi sau.
Bang BaLan

BAI HOA

Tho doan trwdng kia liéu khat nhau
Vay khoéng v&i han, tré thém rau
Tho vay bang huyét tan vao st
Ngoc trd thanh mwa dong dwéi lau
Trwédc da trdi xanh vay méa phan
R&i xem bién 1&n trd nwong dau
Minh vay minh hay riéng minh biét
Pé trd cho minh nhirng kiép sau.

Hoang Hac Lau
(Dich bai Hoang Hac Lau cua Théi Hiéu)

Xwa hac vang bay vut bong nguoi
Day lau Hoang Hac chut thom roi
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Vang tung canh hac di di méat

Trédng mét mau may van ban doi
Cay bén Han Dwong con nang chiéu
C6 b& Anh Vi chang ai choi

Gan xa chiéu xuéng dau qué quan
DPwrng giuc con sau niva séng oi.

CAM BE
Hoang Hac Lau
Nguyén Du

Da bao gi¢ c6 hac vang dau

Ma cé nguoi tién dé c6 1au

Twéng hac vang di may trang &

Lam Théi Hiéu trwéc Nguyén Du sau
Hac chwa bay khéi mé hén kich

Tién van nam trong van cé sau
Tréng gi6 hdo huyén nhw khoi séng
Noi ké chin t&i nghi ma daul!

DPoc lai Nguyén Du

Van ty ha tang vi nga dung
Co han bat giac thu nhan lién

Chéng dung chi dwoc véan tai

Than nay luy 4o com ai bat ng®
Phut giay chét diéng hon tho

Nét dau mat chir bay gio con dau
Chéc gi ba trdm ndm sau

D3 ai vao ndi con sau nam day

Néu khéng com 4o doa day

Nhuw than nao thit xwong nao béng dwng
Chét theo vao dén lwng chirng

Say tlrng manh rét mé tirng khc roii
Nlra chiéu say ngat mé toi

Khuc dau lo ldo manh doi thi vieong.

Poc Thoéi HS

Khtr nién kim nhat thr mon trung
Nhéan dién dao hoa twong anh hong

Ngay nay xua céng nay day

Hoa dao ma dé cuing lay 4nh héng
D3 ngwng moét diém théi khong

M& ra ngoai phia chiéc Idng thién co
Pon vao sau tan cbi bo
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Chuwa ai vao dwoc hay mo dwoc vao
Chot nghe ma dé hdm nao

Cuoi lén tlr cdng hoa dao nhat thwa
Cbng oi m& ciing béng thira

Dirng tin kich thwédc glri vao Bwdng thi
Chang Thdi ngédm hao roi di

Mét khung chét dirng mong gi ngan sau.

Thi Lo

T6i & Tay H6 ban chiéu gon
C& chi 6ng hdi hét hay con

Con gi day hét gi day

Chiéu nha vua gai tho ngay biét gi
Chiéu gon 6ng héi lam chi

Dét nén téi cling ban di la thuwdng

Hb Tay con nwdc con guong

Vai t6i con chiéu tuy ...giweng thi khéng
Ong con dét trai khong éng

Ma toan mua chiéu mét cong hdi nguoi
Sao 6ng khdng héi 6ng troi

Hoéi than nay truwdc hoéi doi hdm nay
Con dem non nwéc lam ray

Ca chiém bao, ca chiéu nay niva w?

Cao Ba Quat

Minh nhat duc ttr Nam pho dao
Ha nhan canh xwéng Bac cung thanh

DPwong Thanh Nghé Tinh chon von

Nhip ba cung Bac ai con hat day

Canh chim luvgng gié dong day

Khoéi Hoang dé thoat lién may Dé thanh
Rong L&, Phwong Nguyén tung hoanh
Chang e lwu xu, chang danh lwu phuong
Ba hdi tréng giuc phap trwdng

Mau tudng phach dwng phd phwéerng con mua
Con bubn gio lot manh thua

May muwoi giéng béo cho vira nhip ba
Nao ai dang mat danh ca

M&i ai danh s Bac ha vé nghe.

Ba Huyén Thanh Quan
Ngu&i xwa canh cl gio dau ta

Khéo ngan ngo thay Iii troc dau
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Nwéce trong dong duc thwong ai

Chiéu swong gié tién sé gai bdn bé
Yém khan di ciing chang vé

Nghiép van chwong 4y ndng né dén dau
La gi muwu | troc dau

Cung vua dim tiéng tho sdu Thanh Quan
Dé gi khi qua déo Ngang

Chim kéu lai @& gan vang s6t sa

Manh tinh riéng ta v&i ta

Phai dau tam sy mot ba Huyén thoi
Nw&c con chau mat khéng troi

Hon thu thao lang chudng hdi cb kim.

H6 Xuan Hwong

Gio tay v&i thir troi cao thap
Xoac cang do xem dat ngan dai

Do xem dét c6 dai chang

Vé&i tay xem c6 that rang troi cao

Oi sau day han day sao

Van chwong hé thi hém nao tung hé
S4u khéng né trédng hoa lé

Han khoéng chdn chét bén 1& cé xanh
Can can roi mét théi danh

Tui can khon that dwoc danh bao gi®
Con tén con tiéng Itrng lo

Con son dé yém con tho dé doi

San du coc nhd con choi

Nga ra lai cé dét troi & trong.

Trwéc moét ngay trao

Bé may da nat thu phong tw

Trung clru tho con trao ngét ngw
Théang cubi mua trang ngay hoi hiru
N&m dau gac bat dong hoa hw

Tho khéng thoai vi, tra say khuwét
Nguwoi van dang cao, mong ngot Ity
Nam Bac swong im day bong nhan
May ra bénh ciing xuéng dan w.

84



